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  Uno


  Una vez, hace muchos años, leí en un libro que la búsqueda del origen del Nilo había constituido uno de los grandes desafíos para el hombre del siglo XIX. Su descubrimiento llegó a despertar un interés tan creciente que se pusieron en marcha numerosas y costosas expediciones dirigidas por los más osados aventureros con el fin de hallar sus preciadas fuentes. No era aquella, sin embargo, una ambición nueva; tal propósito anidaba ya en las mentes de los antiguos, remontándose incluso a tiempos de Heterodoto, Nerón o Ptolomeo. Pero sobre todos ellos, los nombres de Burton y Speke, la población de Tabora y el lago Tanganika sonaban en mis oídos como mágicos ensalmos llenos de promesas y misterio. El Nilo, aquel río inmenso que cada cierto tiempo desbordaba sus cauces para volver a encarrilarse poco después igual que un dios generoso provee del ansiado maná a su pueblo hambriento, tenía que albergar algún extraño sentido.


  Sin embargo, la consecución de aquel desafío no salió gratis. Ya en una primera expedición, el teniente Stroyan, acompañante de Burton junto con Speke y Herne, moría tras el ataque de una tribu enemiga, asalto en el que el propio Burton sufriría graves heridas cuyas cicatrices le marcaron de por vida. Hubo de ser en una segunda expedición cuando se alcanzara lo que entonces se consideraron las fuentes del Nilo, unas cataratas que hoy en día se han convertido en una vulgar presa para la producción de energía. Y solo consiguió llegar uno de ellos, el teniente Speke, ya que Burton debió quedarse en Tabora gravemente enfermo.


  Todo aquel esfuerzo quedó empequeñecido cuando se comprobó que el Nilo recibía agua de diversas fuentes y que su verdadero origen no estaba en el lago Nyanza sino algo más al sur, en Burundi. El sufrimiento de aquellos hombres no había bastado para culminar con éxito su cometido. Aquello me producía una sensación doble: por una parte, yo admiraba su esfuerzo, verdaderamente descomunal, pero no podía admitir que hubiese resultado fructífero.


  Fue aquella una idea que quedó incrustada con fuerza en mi cabeza. No era el esfuerzo lo que proporcionaba el éxito, sino la suerte. Sin embargo, había una dimensión épica en aquellos hombres que no dejaba de causarme admiración. Cuanto más releía los sufrimientos padecidos por los expedicionarios, más atracción ejercían sobre mi adolescente imaginación. Se me hacía difícil comprender cómo tras recibir once heridas de lanza, Speke no había renunciado definitivamente a un propósito tan arriesgado como aquel. Muy al contrario, un año después regresaría de nuevo.


  Era ese empeño inquebrantable lo que tanto me fascinaba. No podía evitar trasladarme imaginariamente a aquellas tierras y reconstruir aquel atribulado grupo de individuos recorriendo el lago Tanganika mientras decenas de enfermedades se cebaban en ellos como sanguijuelas; una y otra vez volvía sobre los párrafos que los describían explorando el lago, perdidos en sus marismas sin destino y en sus innumerables brazos que únicamente los encaminarían hacía nuevas enfermedades hasta llegar a mermar casi por completo las fuerzas de uno de ellos, el renombrado Burton. Todavía recuerdo sus famosas palabras refiriéndose a su compañero de expedición: «¡Pobre idiota, el diablo te conduce!» Lejos de descalificarlo, aquella expresión añadía lirismo a su empeño. No podía ser de otra manera, no podía existir un origen racional en aquella exorbitante ambición, y me decía a mí mismo que yo tampoco habría abandonado, que esa lucha cruenta contra el medio y contra uno mismo otorgaba sentido toda a una vida, ofrecía una excusa válida por la que vivir y, por qué no, también por la que morir.


  Durante muchos meses, llegar a aquella parte del planeta constituyó para mí una obsesión. Imaginaba Tabora como un lugar mágico, puro, pleno de olores, matices y sonidos que no tenían nada que ver con el mundo que yo conocía; recreaba todo aquello en mi cabeza como si allí mismo se hallara el límite real entre el mundo civilizado en que yo vivía y el auténticamente libre, fuera de normas y convenciones, tan caro de alcanzar. Todo me sonaba tan diferente que su sola mención lograba excitar mi por entonces vasta y desordenada imaginación. Me decía que, en cuanto tuviese oportunidad, yo también me llegaría hasta las inmediaciones del lago Tanganika y recorrería sus límites recreando aquellas experiencias únicas que solo viviéndose en primera persona se podían llegar a comprender en toda su crudeza; que luego me dirigiría hasta el lago Victoria y que, extasiado ante su inabarcable amplitud, buscaría en las ya olvidadas Owen Falls el origen de la vida que para tanta gente significaba el río Nilo. Ese fue mi gran sueño adolescente, y que como todo sueño juvenil olvidé apenas me sentí plenamente integrado en el mundo de los adultos.


  Con el paso del tiempo, aquella férvida obsesión quedó sepultada bajo los inútiles compromisos del día a día, diluida en otros caprichos menos prometedores y más tiranos y suplantada por cientos de mentiras que acabaron por ahogarme en mi propia farsa. No solo el Nilo, aquel río inmenso que buscaba el Mediterráneo tras un hondo peregrinaje por pueblos, campos, ilusiones y desesperanzas, sino también sus míticas fuentes desaparecieron de mi imaginario para convertirse en sombras frías de un pasado que desaparecía sin remedio engullido por la telúrica realidad de mi existencia.


  


  Dos


  La llamada de mi madre interrumpió aquella mañana monótona de lunes.


  —Ha muerto tu hermano.


  Su timbre frío apenas me impresionó. Hacía casi tres años que no hablaba con ella, mis relaciones familiares estaban definitivamente muertas hacía mucho tiempo. Desde que dejé España, todo lo que pudiera suceder fuera de mi ámbito más inmediato me resultaba indiferente. Se había muerto mi hermano. ¿Y qué? Estuve a punto de decirle: «¿Y para eso me llamas?». Pero advertí que detrás de aquella crudeza aparente había un dolor profundo, una pena sorda que esa pobre mujer trataba inútilmente de ocultar. La concisión de aquella frase simple llevaba impreso el cuño de la rabia contenida, de la frustración acumulada durante años. No quise ahondar más aún su dolor y le pregunté escuetamente qué había pasado.


  —Lo han matado. Le pegaron cuatro tiros y lo dejaron tirado en un descampado.


  Esto sí que me impresionó. Las muertes violentas parecen estar destinadas siempre a otros, su lectura mediada a través del diario nos indigna pero nos mantiene protegidos, fuera de su alcance. Sin embargo, aquella violencia que todos conocemos pero que sentimos ajena acababa de tocarme muy directamente, había llegado hasta mi propia sangre. Sabía que mi hermano era dado a meterse donde no le llaman, pero nunca pensé que pudiera terminar de aquella forma. Quise de todos modos confirmar mis sospechas y me interesé por los detalles.


  —No fue un robo, lo mataron a sangre fría por venganza.


  La voz de mi madre se volvía cada vez más trémula. Sentí lástima por ella, por su fracaso vital, por su incapacidad para construir una familia acorde con las enseñanzas recibidas en su infancia, por haber perdido uno tras otro, bien por muerte, bien por abandono, los miembros más próximos de aquella estirpe. Tras el fallecimiento de su hijo Jaime, a la postre mi hermano, yo era el único vástago que le quedaba vivo, y de ahí la necesidad de telefonearme, a sabiendas de que no me importaba lo más mínimo lo que pudiera pasar con cada uno de nosotros.


  Mi madre siempre había sido una mujer escueta, parca en palabras y rígida en preceptos. Poco dada a mostrar emotividad alguna, en algunos momentos había jugado más el papel de institutriz encargada de imponer disciplina que de auténtica y amorosa madre. Había dos grandes constantes en ella: por un lado adoraba las formas, quería que aquella familia mantuviese la pose adecuada, que guardase una imagen de unidad y concordia propia de la clase media a la que pertenecíamos; por otro, detestaba cualquier tipo de laxitud, debilidad de carácter o falta de espíritu, y pocas veces la recuerdo haciéndonos arrumacos o dando muestras de un cariño indudable. No era frialdad propiamente, más bien se trataba de su estilo, de su sentido de la medida, de ser fiel a la lógica de su mundo. Poco creo que haya heredado de ella. Quizá una extrema exigencia conmigo mismo, un rigor férreo a la hora de juzgar el comportamiento propio.


  —Lo enterramos pasado mañana.


  Aquella súplica me sorprendió. Mi madre, otrora arrogante y autosuficiente, había abandonado por un instante su habitual tono orgulloso y dominador para sugerirme que me dignara al menos a asistir a su entierro.


  Hacía ya seis años de mi marcha, y muchas heridas habían cicatrizado ya. Solo quedaba en mí una profunda desidia por aquel país mediterráneo que creía definitivamente olvidado y cierto temor a resucitar algunos hechos que hubiera deseado no llegar a vivir jamás. La lástima es peligrosa, nos hace débiles, y la situación de bienestar que estaba atravesando desde hacía unos meses me había vuelto mucho más calmado y emotivo, lejos ya de la hurañía desplegada durante los primeros años en Alemania. En definitiva, había transformado mi obsesiva prevención ante cualquier cosa que me recordase el pasado en poco más que aburrido desinterés. Volver a España ya no revestía el peligro de otra época. Las cosas aquí comenzaban a irme realmente bien, y una semanita de vacaciones tampoco me haría ningún daño.


  Por la tarde, le dije a Hertha que me iba a España por unos días. Se sorprendió mucho, pensaba que tenía intención de no regresar jamás, tantas eran las imprecaciones que me había oído proferir sobre mi país de nacimiento. Cuando le dije que mi hermano había muerto, su sorpresa aumentó considerablemente.


  —No sabía que tuvieras un hermano.


  Eran tantas las cosas que no le había dicho de mí, que contárselo todo hubiera supuesto una tarea interminable. No quería molestarla con historias torpes que ni a mí mismo interesaban ya. Además, cuando decides comenzar de cero, todo lo que pudiera haber existido antes debe desaparecer por completo de tu vida.


  A Hertha la conocí a través de un compañero de trabajo. Me gustó nada más verla. No es que fuera especialmente guapa, pero sus rasgos irradiaban cierta calidez acogedora de la cual andaba yo bastante necesitado. Llevaba más de cinco años en Fráncfort sin dejar más que ocasionalmente un modo de vida espartano y ascético, y ya iba siendo hora de cambiar un poco aquellos hábitos. Hertha era algunos años más joven, y eso en principio me retrajo un poco. En realidad fue ella quien inició nuestra primera aproximación, dirigiéndose a mí con una afección y una deferencia que me halagaron enormemente. Nunca comprenderé qué pudo ver en mí, un tipo hosco que rehuía sin remordimiento el trato con los demás. Tal vez percibió en algún ademán equívoco el sufrimiento insondable de otras épocas, o quizá confundió mi aprensión al contacto humano con una mal disimulada timidez. De cualquier manera, nunca se lo pregunté. Mantener aquel misterio me parecía mucho más sugerente que acceder a la verdad cruda y sin ambages.


  Albergaba yo un cierto temor a que aquella relación me condujera hacia un modelo de vida como el que había dejado atrás, aunque tampoco tenía previsto ningún otro alternativo ni a corto ni a largo plazo. Todo lo que esperaba al llegar aquí es que me dejaran vivir tranquilo, fuera de compromisos, obligaciones y normas. Me conformaba con acudir a mi puesto de trabajo, asistir por las tardes a clases de alemán (idioma que por entonces desconocía por completo) y pasar horas enteras recluido en la habitación de la pensión entre libros, revistas y cintas de casete que me había traído conmigo. Era un tipo extraño, lo confieso, y mis compañeros de trabajo, en especial los de mi misma nacionalidad, no me tenían en especial estima. Pero me daba igual. Había salido de España con la sola intención de romper vínculos, no de iniciar una nueva existencia entre una gente que no me interesaba y en un país del cual ignoraba casi todo. No me lo pensé dos veces cuando el director me llamó a su despacho y me hizo la propuesta que tanto llevaba aguardando.


  —Sé que está esperando alguna plaza en el extranjero. Hay ahora una vacante en Fráncfort, y creo que usted se ajusta lo suficiente al perfil que necesitamos. Habla bastante bien inglés y no creo que le sea difícil aprender alemán en poco tiempo. Además, es una plaza con mucho futuro. Mi oferta es firme, Damián, usted tiene ahora la palabra.


  La respuesta fue inmediata. A las dos semanas estaba cogiendo el vuelo que me alejaría por fin de mi familia, de mi barrio, del trabajo, de todo lo que hasta la fecha había constituido mi única existencia.


  Todo esto no se lo conté a Hertha. Ella solo sabía que me había ido de España cansado de mi vida anterior, la cual deseaba olvidar. Y respetaba plenamente mi decisión. No preguntó ni una sola vez nada que me pudiera recordar el pasado, ni siquiera se interesó por mis primeros años en Alemania. En ese aspecto, su prudencia fue admirable.


  Hertha quería ser escritora, pero de momento debía conformarse con llevar las correcciones de un par de revistas y una editorial barata y dar clases vespertinas de recuperación para alumnos atrasados. ¿Para qué amargarle la vida con las desdichas de un fracasado que todo lo que pedía era que le dejasen en paz? Su alegría me había devuelto un mínimo apego por la vida y había conseguido que me volviera a interesar por el arte, el teatro y la música, materias en las cuales ella era una verdadera entendida. Yo era un tipo afortunado y tenía perfecta conciencia de ello, así que no lo dudé un instante cuando hace seis meses me propuso venirme a vivir con ella.


  Vivía en un pequeño apartamento junto al edificio de las nuevas oficinas de la bolsa de Fráncfort, un lugar tranquilo hasta que comenzaron las obras de edificación del anejo bursátil. Pero a mí me gustaba. El alquiler no era barato, aunque perfectamente asequible entre dos. Ninguno ganábamos una fortuna, pero nos llegaba para algunos pequeños vicios, como el teatro, un pequeño Polo de segunda mano que siempre conducía ella (yo había olvidado incluso las normas de tráfico) y alguna que otra noche de ópera, y con relativa frecuencia salíamos a cenar a la búsqueda de nuevos restaurantes exóticos donde probar platos desconocidos y sabores insólitos. Con algo de recelo por mi parte, me fue introduciendo poco a poco en su círculo de amistades, e incluso llegué a simpatizar sin mucho esfuerzo con sus formas de vida y sus costumbres.


  Los años precedentes habían sido mi purgatorio particular, un autocastigo que debía infligirme para a partir de entonces sentirme absolutamente limpio. Hertha vino en el momento adecuado, y yo se lo agradecí lo mejor que supe. Trataba de dejar a un lado la menor veleidad que pudiera entorpecer nuestra relación y hacía todo lo que estaba en mi mano para agradarla. Eso me hacía sentirme bien. Cuando se ponía a escribir, me esforzaba para que nada a su alrededor la incomodara. Era capaz de permanecer en silencio horas y horas para no enturbiar su concentración. Ojalá hubiera tenido un mejor dominio del alemán para juzgar en lo que valían sus escritos, probablemente mi apoyo le habría venido bien, y me sentía un poco culpable por eso. Un amigo fotógrafo nos hizo una sesión de desnudo, y cuando ella no estaba conmigo me pasaba horas mirando las imágenes. Es cierto que la quería, que mi tiempo duplicaba su valor junto a ella, pero sobre todo la amaba porque sabía que nunca me haría daño.


  Cuando le conté lo de mi hermano, enseguida se ofreció a venir conmigo a España. No me preguntó nada, solo me dijo:


  —Si quieres te acompaño. Nunca he estado en España, y siendo alemana es casi una obligación para mí ir allí —dijo dando muestras de su inquebrantable sentido del humor.


  La primera vez que nos acostamos tuve la sensación de adentrarme en un paraje espeso cuya extensión desconocía. Me costó mucho decidirme, bastante más que a ella, porque el valor simbólico de aquel acto desbordaba con mucho el simple ayuntamiento carnal. Yo me había enamorado de Hertha —luego supe que ella también lo estaba de mí—, y eso es lo que realmente me asustaba. Solo una vez había estado enamorado antes, y aquello significó el comienzo de mi incesante declive hasta la sima en que llegó a convertirse mi vida. Pero ahora todo era distinto. Hertha, sin ser extraordinariamente bella, me gustaba; no tenía un especial apego por su físico ni blandía sin decoro el arma de la seducción. Me gustaba su sencillez, en primer lugar de su rostro, suave, vulgar incluso, pero perfectamente aderezado por el brillo de su mirada, algo que le daba un aspecto agradable, cálido, como ya he dicho antes. Pero sobre todo me entusiasmaba su carácter, la madurez de sus respuestas, la exquisita sobriedad de su comportamiento. Como desde el principio me propuse no mezclarla con mi pasado, le contesté que era mejor que no viniese conmigo.


  —No creo que llegue a estar ni una semana. En un par de días espero arreglarlo todo y volverme otra vez a Alemania.


  Aquella noche disfruté de su cuerpo como nunca. Me comporté como si aquella separación pasajera fuese a durar más de lo previsto, como si en lugar de un simple viaje de unos días me embarcara en un largo e imprevisible periplo que nos mantendría separados durante meses. Ella también debió de advertir algo parecido, porque nuestra comunión fue tan perfecta que al día siguiente, cuando tomaba el avión con destino a España, todavía sentía sus jugos fermentar en mi boca, aún notaba sus labios recorrer mis formas como en un beso interminable, intenso, brutalmente pasional.


  


  Tres


  A la llegada al aeropuerto, todo me pareció más o menos igual a como lo dejé. La asepsia extrema de estos lugares nunca me ha gustado demasiado, podría decirse que mantienen una estética impersonal para transmitir al viajero la sensación de que está en ninguna parte, en un espacio apátrida cuya utilidad funcional debe destacar por encima de cualquier identificación natural. Esta apreciación mía es perfectamente generalizable: el aeropuerto de Fráncfort, de donde procedía, tampoco mejoraba en este aspecto. Así que lo antes que pude tomé un taxi que me dejó varios minutos después en la estación de autobuses, momento en el que sí empecé a advertir algunas importantes diferencias con el país que había dejado años atrás.


  De un territorio monocolor, monótono y banal, habíamos pasado a ser una realidad multicultural, variopinta y heterogénea. En un principio, y dada mi procedencia, esta circunstancia apenas reclamó mi atención. Fue al oír las imprecaciones racistas de uno de los chóferes cuando reparé en que el número de rostros de otras latitudes que podían verse en España hace seis años era más bien anecdótico. Estuve por contestar de mala manera a aquel individuo iracundo y zafio, pero cuando comprobé que iba a ser el conductor de mi autobús decidí que sería mejor tener la fiesta en paz.


  Mi desapego por este país de palurdos no había disminuido. Lo miraba todo con el interés de un turista; aquellos rostros seguían pareciéndome extraños, vacíos, incrustados todavía en una realidad mediocre de la cual apenas eran conscientes, incapaces de tomar el imprescindible impulso que los alejara de una vez por todas de aquel viejo mundo que aún conservaba ese dejo de ruralismo que siempre lo había acompañado. Era como si, con el tiempo, la imagen vulgar que me había llevado del país se hubiera agigantado en mi cabeza hasta convertirse en una caricatura desmesurada y grotesca, cómicamente deforme.


  Los paisajes que veía a través de la ventanilla del autobús seguían siendo los mismos. Era una sensación extraña: reconocía lo que mis ojos iban viendo, pero a la vez lo vivía como si fuera una película que alguien me mostraba, como si no estuviera realmente aquí. No era el mío el retorno de un emigrante; había vuelto para tomar conciencia de que ya nada me unía a mi antigua vida y, a continuación, largarme para siempre. ¿Qué me importaba a mí si este país había evolucionado o no? Otros eran los que debían preocuparse por ello.


  Era difícil controlar la mirada, mis ojos iban y venían de rostro en rostro, de camino en camino, propensos a dejarse engatusar por el más mínimo detalle, pero debía blindar mis emociones, ejercer de simple ejecutivo que tiene una misión que cumplir y cuya mayor preocupación reside en si el hotel donde va a alojarse tendrá bañera y televisión. Debía volver a ver a mi madre, quizá darle las explicaciones que le negué en su momento, y poco más. Ni siquiera tenía intención de alojarme en su casa. Lo mejor sería mantener una abierta distancia entre ambos, evitar que pensara que todavía me importa algo, no darle falsas esperanzas de que el hijo pródigo tal vez vuelva algún día.


  Era una mujer inteligente, quizá su única virtud, y un par de gestos bastarían para hacerle entender que no era posible dar marcha atrás. No sería necesario hablarle siquiera de Hertha. Es más, me producía cierta repulsión mentar siquiera su nombre en este momento. Ahora me dirigía hacia la podredumbre más infame, hacia un mundo vacío de futuro, y nada más lejano podía haber a esto que Hertha. Apenas hacía unas horas que la había dejado y ya la echaba de menos. Pero debía apartarla de mi mente hasta la vuelta: era demasiado digna para que su recuerdo quedara ensuciado por la inmundicia de este lugar.


  Había un riesgo en aquel viaje, eso era cierto, pero confiaba en que el tiempo hubiera cimentado el suficiente distanciamiento para que nadie albergara la menor expectativa. También desconocía quién podría haber en el entierro de mi hermano. Es posible que, aparte de los familiares más íntimos, ya nadie guardase buenas relaciones con mi familia. Mi padre no había sido nunca una persona ejemplar, y la hosquedad de mi madre tampoco favorecía precisamente la relación afectuosa con los demás. Ni que decir tiene que ni mi hermano ni yo habíamos hecho el menor esfuerzo por afianzar la amistad de los más allegados, así que todo parecía indicar que la ceremonia se iba a desarrollar en una intimidad mayor de lo que suele ser normal en estos casos.


  Al llegar a la ciudad me alojé en un pequeño hostal bastante céntrico. En principio reservé habitación para cuatro días, aunque confiaba en que mi estancia no superaría las dos noches. Me duché tranquilamente y bajé después a un bar próximo a tomar un cortado. Quizá era el café lo único que realmente echaba de menos de mi país. Me había acostumbrado desde joven al café fuerte y amargo que se acostumbra por estos lares, y lo que se toma en Alemania me sabe más bien soso. No estoy hablando de que aquí se tome mejor café que en Europa. Es más, ese amargor extremo que tanto se estila pervierte gravemente el aroma propio del café, anula su sabor específico. Pero supongo que cuando uno se acostumbra a lo malo comienza a perder el criterio para discernir lo correcto. Mi vida, sin ir más lejos, había sido un claro ejemplo de ello.


  Aquella ciudad, que había sido la mía hasta hace seis años, siempre se me había ofrecido extraña, difícil, escasamente amistosa. Eran sus mismas calles sin atractivo, sus mismos edificios desordenadamente colocados, sus mismos rostros carentes de rasmia y pundonor; sin embargo, había algo en el ambiente que no reconocía, un aroma indefinible absolutamente nuevo, un efluvio sutil que transmitía algo de cordura, de tiento, creando un caos armonizado y sereno. Había más automóviles, más ruido también, pero mucha menos prisa de lo que recordaba. Quizá cuando se ejerce de visitante la percepción engaña, aunque es verdad que el recuerdo se falsifica con la distancia, agrandando los matices.


  Paseé unos minutos por aquellas avenidas tantas veces recorridas en la juventud recreándome en detalles que hasta ahora nunca había advertido, disfrutando con la mirada que iba y venía de aquel friso a este portal, de ese tejado a aquellas columnas, rescatando de la memoria ciertos episodios que habían permanecido ocultos durante mi ausencia. La ciudad había adecentado un poco sus fachadas, eso era cierto, y arreglado algunas de sus calzadas. Parecía más nueva, y sin embargo rezumaba una personalidad que nunca antes había apreciado. Es esta una ciudad que siempre ha recelado de su pasado, como yo mismo, y puede que eso me hiciera sentirme ahora más identificado con ella. De joven siempre había reprobado el que buena parte de sus edificios más notables hubiera sucumbido bajo la avaricia de la especulación; calles enteras cuyos edificios en otro tiempo rivalizaban en belleza y estilo con las más bellas avenidas modernistas del país habían terminado invadidas por gigantescas e impersonales moles de cemento. Y casi nadie en esta ciudad parecía darle importancia. Era el equivocado concepto de modernidad que siempre se ha tenido en esta tierra: a lo antiguo se le ha llamado viejo; a lo vulgar, moderno. Ahora, sin embargo, aquel hecho trágico me parecía mucho más intrascendente. Destruir el pasado también podía significar otra manera de afrontarlo, sobre todo si no se tienen motivos para enorgullecerse de él.


  Me senté en una terraza y pedí una cerveza. Aquel aire puro que no provenía de la atmósfera sino del sosiego me proporcionó los primeros instantes agradables desde mi llegada. El sol de aquellas horas —el bien nacional más preciado— ejercía propiedades de bálsamo. Ya no recordaba el sabor de la cerveza local, pero el primer sorbo me desagradó un poco. En Alemania me había aficionado a la cerveza de trigo (en realidad, había sido Hertha quien me había introducido en el apasionante mundo de la malta, cuyas variedades, estilos, clases y procesos de fermentación me eran hasta entonces completamente desconocidos), y esta de ahora me supo excesivamente amarga y con demasiadas burbujas. Su espuma era débil y ligera, y además carecía de cuerpo. ¿Cómo podía ser que tan solo unas horas después de tomar tierra ya echara de menos mi país de adopción? Parecía realmente un papanatas, así que dejé de establecer ridículas comparaciones y me dediqué de disfrutar cuanto pude de aquel estado de quietud tan apacible en que me hallaba.


  Por primera vez en todo el día miré el reloj. Eran casi las cinco de la tarde. Recordé que no había comido nada todavía, aunque no tenía hambre. Tampoco tenía nada especial que hacer, pero había venido con un propósito concreto y debía afrontar las cosas de una vez por todas. Así pues, fui a una cabina y llamé a mi madre.


  —¿Cuándo has venido? Te esperaba hace rato.


  Le dije que había perdido el autobús de las diez y que necesitaba descansar un poco del viaje. No le gustó que me hubiera alojado en un hotel, pero tampoco me lo reprochó. Quedamos en que en media hora llegaría a su casa.


  Las palabras se nos aparecen a veces enormemente esquivas, y lo que a priori puede parecer una mera cuestión de tino, acaba convirtiéndose en un puro ejercicio de valor. No había en mí, pese a todo, la menor intención de disculparme. Pero en la distancia el desprecio es mucho más cómodo de representar que frente a frente.


  Di un largo rodeo antes de dirigirme sin más demora a casa de mi madre. Ahora era solo la casa de mi madre, mi padre había muerto hacía algún tiempo, pero aun así nunca había llegado a ser realmente el hogar de ambos. En un principio, la ocupación de mi padre, representante para la zona norte de una empresa local de mantelería, le obligaba a permanecer largos periodos fuera de casa. Luego descubrimos que aquellas ausencias prolongadas escondían a su vez ocultas relaciones con otras mujeres. Cuando digo descubrimos me refiero solo a mi hermano y yo, porque estoy seguro de que mi madre lo sabía desde el primer día, solo que su vano orgullo le impidió reconocer hasta el último momento el fracaso total de su matrimonio.


  Era un tipo curioso, mi padre. Pocas veces lo recuerdo jugando con nosotros; la imagen más nítida que guardo de él es de cuando se sentaba en el amplio sofá del salón para dejar la mirada perdida a través de la ventana. No sé en lo que estaría pensando, quizá echara de menos alguna de las últimas mujeres con las que había estado, puede que añorara algún momento irrecuperable de su vida, pero verlo en aquella actitud indolente me hacía sentir lástima. Ahora pienso que fue un cobarde, incapaz de dar ese paso que siempre había deseado, de escapar de aquella familia mediocre que sin saber cómo ni por qué había ayudado a fundar. Gracias a su talento para los negocios, disfrutábamos de un nivel económico bastante aceptable, y eso sin duda alguna ayudaba a mantener aquella farsa dentro de unos márgenes asumibles para todos. Durante los últimos años de su vida, llegó a pasar largas temporadas fuera de casa, e incluso en algún momento creímos que ya no volvería. Pero siempre lo hacía. Era un jodido cobarde.


  Lo primero que advertí al ver de nuevo el rostro de mi madre era lo mucho que había envejecido. Cuando la dejé, todavía parecía una señora, un poco mayor ya pero plena aún de vigor. Ahora solo era una vieja desaliñada y lacia que había perdido el aprecio por sí misma. He de reconocer que su aspecto me impresionó. A través del teléfono, su tono aún altivo me había llevado a engaño. Lamenté profundamente haber vuelto, no era esta la imagen que me hubiera gustado llevarme de ella para el resto de mi vida, pero sin duda alguna era la que iba perdurar en mi cabeza hasta mi muerte.


  Apenas me preguntó cómo me iba. Yo tampoco quise saber hasta qué nivel de decadencia había llegado. No quería torturarla demasiado, y aunque probablemente apreciara mi visita, no lo parecía. Fría, oscura, altiva: no se daba cuenta de que su aspecto descuidado convertía toda su arrogancia en una pantomima ridícula, profundamente estúpida.


  —Iba a subir al tanatorio, he dejado sola a Celia. Yo me vine por si querías comer algo.


  Apenas si me acordaba de Celia, la mujer de mi hermano. No me apetecía nada verla, y mucho menos acudir a una exposición de cadáveres, los cuales poco pueden agradecer ya tu interés, así que estuve por decirle: «No te preocupes, sube tú. Me caliento la comida que me has preparado y así me sirve de cena». Pero ella quería que le acompañase. Esa era probablemente la última oportunidad que le quedaba de sentir próxima a la familia, o lo que quedaba de ella: un hijo difunto, otro ausente y una nuera insignificante y baldía. Qué escasa renta para toda una vida.


  La imagen que formábamos los tres alrededor de aquel féretro parecía más que patética: era misérrima. Celia me dio dos besos fríos, sin llegar a rozarme la cara, y ni siquiera me miró a los ojos. Era también una sufridora nata, y quizá por ello se llevaba tan bien con mi madre. Había sido la primera novia oficial de mi hermano, se habían casado al poco tiempo y habían continuado juntos hasta el final, pero ella y yo apenas nos conocíamos. No nos guardábamos un especial aprecio, aunque tampoco nos repelíamos; más bien nos ignorábamos. Aunque nos habíamos visto varias veces, nunca habíamos hecho el menor esfuerzo por aproximarnos siquiera superficialmente. Creo que ni ella ni yo éramos demasiado amigos de mantener las formas.


  Nuestro silencio contrastaba con las animadas salas de al lado, donde familiares y amigos de los fallecidos aprovechaban para charlar con total despreocupación e incluso para contarse chistes sin gracia sin importarles un pimiento el significado del acto al que asistían.


  De repente, la voz de Celia surgió como el eco de un espectro, como si hablara más para sí que para los que estábamos con ella:


  —Lo rajaron por completo para hacerle la autopsia.


  Aquella frase, dicha en un tono lacónico y débil, delató que lo amaba, que todavía le quería: revelaba el dolor sordo del que sufre sin esperanza, del que se abandona sin remedio a la fatalidad. Tal vez por ese motivo, y porque yo también estaba enamorado, suscitó en mí cierta simpatía. Podía haberle cogido entonces la mano y sonreírle, no hacía falta decir nada, un sucinto gesto puede reconfortar mucho más que la más profusa de las condolencias. Pero ni siquiera intenté mirarla. Nadie estaba cómodo en esa situación, y yo menos. Tampoco me sentía obligado a romper el hielo, así que me di media vuelta y salí al pasillo.


  El contraste de la sala en que estaba mi hermano con la contigua era evidente. Si no tuviera la seguridad de haber llegado al tanatorio municipal, parecería que me había perdido en una fiesta. A mí en verdad me importaba poco cómo se comportara la gente, e incluso me entretenía verlos reír y charlar alegremente. Me fijé especialmente en una joven, enormemente atractiva, que sin el menor decoro se insinuaba a otro muchacho no mucho mayor que ella sin que lo inapropiado del lugar pareciera importarle lo más mínimo. A mí me pareció un buen sitio para iniciar una relación, el sexo y la muerte siempre han estado de alguna forma relacionados: ambos conceptos suelen provocar a menudo reacciones extremas y cierta propensión a la morbosidad. Además, de ambas cosas sabía yo un poco. Sentí curiosidad por averiguar en qué derivaría finalmente aquel episodio, pero en ese instante dos individuos extraños se me acercaron despacio e interfirieron en mi ángulo de visión.


  —¿Es usted el hermano de Torralba?


  No los conocía de nada, y su aspecto tampoco me gustaba lo más mínimo. Pero pensé que serían amigos de Jaime que venían a velarle.


  —El difunto está en ese cuarto —les dije con desgana señalando la habitación donde aún permanecían mi madre y Celia.


  —Es contigo con quien queremos hablar.


  Aquel tono no era propiamente amistoso, parecía que quisieran intimidarme un poco. No tenía motivos de preocupación, acababa de llegar del extranjero y me sentía ajeno a todo, así que no había razón alguna para ponerme en guardia.


  —Ustedes dirán.


  Quería aparentar indiferencia. Además, todavía mantenía cierta curiosidad por la muchacha frívola del otro cuarto y en cómo iba tejiendo con cada movimiento una minuciosa red para atrapar a su pretendido.


  —Este no es un buen lugar para hablar. Acompáñanos un segundo.


  Aquello empezaba a molestarme. Ni ese aire de secretismo con el que se comportaban, ni el uso incorrecto del tuteo, ni la aridez de su actitud iban dirigidos a obtener mi consentimiento.


  —Estoy en el velatorio de mi hermano. Les ruego que si tienen algo que decirme, sean breves y no me importunen más de lo imprescindible.


  Uno de ellos, el más alto, me miró como si acabara de echarlos de malas maneras. El otro intervino de inmediato, algo más conciliador.


  —Por favor, solo será un segundo.


  Acto seguido me cogió por el brazo y me llevó con determinación aunque sin brusquedad a un rincón del pasillo algo más apartado. En ese momento Celia se volvió hacia mí y noté de inmediato su gesto de alarma cuando me vio junto a aquellos dos hombres, lo cual hizo que me alertará yo también, así que opté por no mostrar resistencia y me dejé llevar dócilmente.


  —Solo será un minuto, o eso espero —dijo el más bajo.


  La apostilla final me preocupó. No dije nada, los miré fijamente con intención de retener para el futuro las facciones de sus rostros y esperé a que comenzaran a hablar.


  —Tu hermano nos dejó una deuda considerable. Ahora, evidentemente, él ya no podrá devolverla, pero alguien debería hacerse cargo de ella.


  Aquellos tipos querían dinero. No sé en qué tipo de negocios estaría metido Jaime, pero era evidente que a mí ni me iba ni me venía.


  —Creo que deberían acudir a un juez y que les diera derecho sobre sus bienes. Yo no tengo nada que ver con lo que Jaime pudiera haber hecho en vida.


  Al alto, aquella observación mía no le gustó nada.


  —No nos toques los güevos. Tu hermano nos debía mucho dinero y no nos vamos a quedar a dos velas. Este tema lo vamos a solucionar entre tú y nosotros, sin más tonterías.


  —En total son unos cien mil dólares —dijo el otro—. Y hace ya días que tendríamos que haberlos cobrado.


  Entonces sí que me asusté de verdad. No sabía con exactitud a cuánto ascendía dicha cifra en nuestra antigua moneda nacional (todavía tenía dificultades para calcular en euros), pero desde luego parecía demasiado. No solo se trataba de una cantidad inalcanzable para mí, aquella situación además comenzaba a dibujarse excesivamente peligrosa. Como no era momento de discutir con esos tipos, pensé que sería lo mejor quitármelos de encima de inmediato.


  —No dispongo de ese dinero. No sé cómo podría conseguirlo, no soy millonario.


  El bajo, que por lo que se ve representaba el papel de bueno, trató de ser condescendiente.


  —El plazo de tu hermano venció hace tiempo. A ti te podemos dar una semana. Es más que suficiente.


  Aquel margen me salvaba. Pasado mañana volvía a Fráncfort, y después todo esto quedaría olvidado como un mal sueño.


  —Intentaré hacer lo que pueda. No es mucho margen, pero puedo intentarlo.


  Lo importante es que se fueran. Yo estaba realmente asustado y lo único que quería era salir de aquel lance lo antes posible.


  —Nos volveremos a poner en contacto contigo. Espero que seas consecuente y que no largues lo que no debes. Confiamos en tu discreción.


  Se dieron la vuelta con intención de marcharse, pero antes el alto me miró amenazante.


  —Y ni sueñes con salir del país sin saldar antes la deuda.


  


  Cuatro


  El gesto de terror de Celia al ver a esos individuos me había hecho comprender que ella estaba al tanto de todo. No quería preocupar a mi madre, a quien yo suponía ajena a este asunto, así que, discretamente, nada más abandonar el tanatorio, me aproximé a Celia y le pregunté sin más preámbulos:


  —¿Quiénes eran esos tipos?


  Ella me miró un poco de soslayo y bajó la mirada rápidamente. Íbamos caminando detrás de mi madre, y daba la impresión de que su proximidad la violentaba un poco.


  —Es una historia un poco larga de contar. Ahora no es el momento —y levantó la cabeza para mirar a mi madre—. Llámame esta noche.


  Después sacó del bolso una tarjeta con un número de teléfono y me la dio con disimulo.


  —Y por favor, que ella no se entere —añadió.


  Yo necesitaba saber más ahora mismo. La situación no estaba para andarnos con rodeos.


  —¿Son peligrosos? —insistí—. ¿Debo ir a la policía?


  Eso la hizo reaccionar. Se detuvo de repente y me miró alarmada, como si hubiera dicho algo descabellado.


  —¡Ni se te ocurra!


  Y bajó la voz para añadir:


  —Ellos mataron a tu hermano.


  Aquello me dejó literalmente estupefacto. Celia reanudó el paso tras mi madre pero yo me quedé parado, incapaz de mover un músculo. Se me helaron las manos y un sudor frío me recorrió el cuerpo de arriba abajo. Me volví hacia atrás, pero no vi nada sospechoso, nadie que nos siguiera. Todo había sucedido demasiado deprisa como para encontrarle un mínimo de sentido. ¿Qué pintaba yo en todo este asunto? Acababa de venir de Alemania, no llevaba ni un día aquí y ya mi vida corría peligro. Aquello no podía ser verdad, a lo mejor era una estúpida broma urdida por un secreto enemigo, una venganza que me habían preparado por el daño que pudiera haber causado en el pasado. Celia no podía dejarme así, abandonado en esa desesperante inseguridad que iba a terminar por quitarme el sueño. Necesitaba una explicación, y la necesitaba ya. Fui tras ella y la sujeté por el brazo, obligándole a mirarme a los ojos.


  —Escucha, quiero que me lo cuentes todo ahora, ¿entiendes? Esto no parece ningún juego, y si lo es, quiero saberlo ya.


  Celia sabía algo, lo notaba en la forma en que me miraba. Tras pensarlo un segundo, se soltó de mi mano y alcanzó a mi madre.


  —Herminia, lo siento, no puedo acompañarla ahora a casa. Coja un taxi, yo iré un poco más tarde. Quiero hablar a solas con Damián. ¿Le importa?


  Mi madre no dijo nada, pero de inmediato se puso a buscar el taxi. Por suerte, aún estábamos cerca del cementerio, y en esta zona abunda este tipo de transporte. La montamos en el vehículo y después Celia y yo nos quedamos parados unos segundos en la acera, silenciosos, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.


  —Vamos aquí al lado —dijo ella—, hay un café tranquilo donde podemos hablar.


  Yo la seguí. Tenía que tener muy claras las ideas para actuar con seguridad. Si aquello era realmente tan peligroso, debía marcharme del país lo antes posible. Cualquier otra cosa era secundaria.


  Entramos en un café de reciente apertura y nos sentamos al final del local, apartados de la gente, por otra parte escasa a aquellas horas. Me acordé del sabor de la cerveza de esta mañana y pedí una coca-cola. Celia pidió un agua mineral. Yo estaba ansioso por saber.


  —Cuéntame quiénes eran esos tipos.


  Celia parecía remisa a hablar. No sé si le daba miedo contarme de qué iba realmente aquello o es que no sabía bien cómo empezar.


  —No sé mucho de ellos, solo los había visto una vez con anterioridad.


  Yo esperaba más. Buscaba en su mirada con la ansiedad de un condenado a muerte.


  —Los vi un día con Jaime, un par de semanas antes de que lo mataran. Los vi hablando en un bar, muy alterados. Yo pasaba por la calle, pero solo los miré unos segundos, no quería que Jaime me viera.


  —¿Cómo sabes que lo mataron?


  —No lo sé. No sé quién lo mató. Cuando los vi, me parecieron tan agresivos que al morir Jaime de esa manera enseguida los relacioné con su asesinato. Pero no sé quiénes son. Nadie, ni la policía sabe a ciencia cierta quién lo mató.


  Me dio la sensación de que no me estaba diciendo toda la verdad. Aquellas dos expresiones suyas, cuando los vio junto a mí pero sobre todo cuando le sugerí llamar a la policía, eran la viva imagen del pánico. Yo quería que me lo contara todo.


  —Necesito que me digas la verdad, Celia. A mí no me pareció que estuvieran bromeando. Me dijeron que Jaime les debía mucho dinero y que yo debía hacerme cargo de su deuda. ¿A qué deuda se refieren?


  Le costaba mirarme directamente a los ojos. En otra situación, hubiese creído que una excesiva timidez le impulsaba a mostrarse reservada.


  —No sabía que debiera dinero. Sé que estaba metido en ciertos negocios, pero no sabía que debiera dinero. Nunca me lo dijo.


  —¿En qué negocios estaba metido?


  —Algo así como de importación de animales.


  Aquello no parecía muy peligroso. Pero a mí esta historia me sonaba a mafias, a trafico de drogas o algo así. Debía de haber algo más, y seguro que Celia lo sabía.


  —Escucha, mañana mismo me largo otra vez a Alemania. No quiero saber nada de todo esto, pero si esos tíos están decididos a cobrar la deuda, irán también a por ti. Ándate con ojo. Y si sabes algo más, mejor sería que fueses a la policía.


  Aquella advertencia pareció hacer algo de efecto. Satisfecho, me dije que no había nada como meter miedo en el cuerpo para avivar la memoria.


  —Sé muy poco de sus negocios, nunca quiso involucrarme. A veces desaparecía semanas de casa y no me daba ninguna explicación. Yo pensaba que se iba con alguna otra mujer, o que salía de la ciudad. Hace tres meses estuvo en África, eso lo sé porque vi el billete de avión en un bolsillo de su chaqueta. Pero no le pregunté nada, se hubiera enfadado si llega a enterarse.


  Para mí, la relación entre mi hermano y Celia era un absoluto enigma. No me había interesado nunca, y mucho menos desde que vivía en Alemania. Pero en ese momento advertí en ella signos de sufrimiento. Quizá estuviese aún enamorada de él, pero no tuve la menor duda de que Jaime le había hecho mucho daño: todavía parecía dudar de sus palabras cuando se refería a él.


  —¿Iba todo bien entre vosotros? —pregunté de repente.


  Nada más terminar la frase me di cuenta de lo poco acertado de la pregunta, dada la situación en que nos encontrábamos. Quizá necesitaba conocer la respuesta para adoptar una actitud correcta frente a ella: con los años, el sufrimiento me hacía simpatizar con las personas. Pero Celia bajó la cabeza y no me contestó; era obvio que no deseaba continuar por ese camino, se sentía incómoda. Enseguida comprendí que era mejor volver al tema que nos atañía a ambos.


  —¿Sabe algo mi madre de los asuntos de mi hermano? —le pregunté.


  Celia no contestó de inmediato, y aquellos segundos de duda me preocuparon un poco. Pero la respuesta fue tajante.


  —No, no sabía casi nada de Jaime. En realidad, ellos dos apenas se veían. Toda la información sobre él le llegaba a través de mí. Desde que te fuiste, se encontraba tan sola que me hizo sentir una lástima enorme. Vuestra madre es una buena mujer, le habéis hecho los dos mucho daño, y no se lo merecía.


  Aquella reprobación no me gustó lo más mínimo. No estábamos ahí para que me echara nada en cara. Es cierto que estos últimos años me habían ablandado un poco, pero no lo suficiente para hacerme sentir culpable de nada. Además, estaba metido en un asunto grave, y lo que menos necesitaba ahora era dejarme vencer por espurios remordimientos cuando lo que necesitaba era determinación y calma.


  Por ahora, sabía lo suficiente. Fueran criminales, mafiosos, traficantes de poca monta o parte de un grupo organizado de proxenetas, lo único cierto es que yo estaba de más en este país. Mañana mismo, tras el funeral, cogería el primer avión para Fráncfort y volvería con Hertha, mi único consuelo ante tanto disparate.


  Acompañé a Celia hasta casa de mi madre dando un paseo. Echamos a andar despacio, como si el pequeño grado de intimidad alcanzado nos hiciera sentirnos bien. No fue necesario preguntar nada más. Ella misma, por su propia cuenta, tal vez como tardía respuesta a la pregunta que yo le había formulado con cierta indiscreción en el bar, me fue contando que su relación con Jaime se había ido estropeando progresivamente durante los últimos años. No me confesó que le pegaba, pero sí que tenían graves discusiones y que más de una vez había pensado en dejarle. No me explicó por qué no llegó a hacerlo nunca. Había trabado una estrecha amistad con mi madre, y muchas veces se pasaba las tardes enteras con ella, ayudándola en casa o charlando sobre temas insustanciales o sobre sus hijos. «El dolor o te vuelve egoísta o te aproxima a los que sufren.» Al decir esto me miró de reojo pero yo no respondí. Era verdad y nada tenía que añadir yo al respecto. También me contó que en el último mes había notado un pequeño cambio en Jaime, justo a su regreso de África. No podía expresarlo con palabras, pero parecía más abstraído, menos obsesionado con las cosas. Incluso ella misma llegó a soñar con que aquella maltrecha relación pudiera llegar a enderezarse. Pero su muerte había dado al traste con todo. Reconoció que a veces lo odiaba, sobre todo cuando se volvía violento e irascible, pero había llorado mucho su muerte. Si era sincera, cuando la policía se lo comunicó, no le extrañó demasiado. No iba con buena gente, eran tipos extraños, aunque nunca los llevaba a casa. Una vez vino con una cría de cocodrilo, le dijo que se la habían dado unos amigos, pero a ella le pareció extravagante y peligroso. Discutieron a causa del animal, ella no lo quería en casa, y finalmente consiguió que Jaime se lo llevara. En ese momento Celia me preguntó: «¿Tú crees que es normal traer un cocodrilo a casa?», pero no esperó mi respuesta. Me dijo también que Jaime a veces parecía un niño, cuando perdía el sentido de la realidad. Eso a veces le gustaba, pero cosas como lo del cocodrilo le ponían de los nervios.


  Al llegar al portal de mi madre, Celia hubo de poner fin a aquella confesión casi desesperada. Yo apenas había dicho nada, porque lo que esa mujer necesitaba no era conversación, sino alguien que la escuchase. Nunca he entendido cómo algunas personas consiguen mitigar el dolor contando sus penas a los demás, pero viendo la serenidad que Celia mostraba en este instante, debía de dar resultado.


  —¿Por qué no subes? Tu madre te lo agradecería.


  Yo sabía que era cierto, y que tal vez le debía una visita en condiciones, pero ahora me encontraba cansado y tenía ganas de estar solo. Me recordó que mañana regresaría a Fráncfort, y puede que después del entierro nunca más volviera a verla. Sus argumentos eran convincentes, pero aun así no subí. Preferí volver lentamente al hotel, atemperándome en el frescor de la noche, con la esperanza de que un breve paseo me ayudara a coger el sueño lo más rápidamente posible.


  


  Cinco


  Nada más llegar a la habitación, me quité los zapatos y me tumbé sobre la cama. Llevaba un día entero sin probar bocado, pero seguía sin tener hambre. Eran casi las doce de la noche y ni me había acordado de llamar a Hertha. Probablemente ya estaría dormida, aunque también era posible que estuviese aguardando impaciente mi llamada, no era de ese tipo de personas que enseguida dan el día por terminado. En este instante la echaba de menos, hacía apenas veinticuatro horas que había disfrutado de su cuerpo como nunca y eso avivaba su recuerdo con más ímpetu. Cogí el teléfono y marqué su número. Aunque era tarde, seguro que se alegraría de hablar conmigo.


  —¿Dígame?


  Su voz parecía apagada y torpe, producto de una evidente somnolencia, pero escuchar aquel timbre fue lo más reconfortante que me había sucedido aquel nefasto día.


  —Perdona por la hora, ya sé que es un poco tarde, pero no he podido llamarte antes, no te imaginas el día tan agitado que he llevado.


  —Acababa de coger el sueño, pero me alegra oírte. Ya pensaba que te habías olvidado de mí.


  No era momento de contarle lo que me había pasado, así que tampoco tenía mucho más que decirle.


  —Mañana por la tarde me vuelvo a Fráncfort. Te echo demasiado de menos.


  Nunca me ha gustado parecer cursi ni remilgado, supongo que por herencia de mi madre, pero aquella era la primera vez que me encontraba a tanta distancia de Hertha, y hablar con ella por teléfono me produjo una singular excitación.


  —¿Ya mañana mismo? ¿No vas a estar ni siquiera cuatro días? Eso es lo que se llama un viaje relámpago.


  —Prefiero quedarme aquí lo menos posible. No me gusta este país, ni su gente ni sus costumbres. Además tengo ganas de hacer el amor contigo.


  Esto último también era verdad, aunque no sé si venía a cuento.


  —Últimamente pareces más cargado de testosterona que de costumbre, y no te puedes imaginar hasta qué punto eso me gusta.


  Su voz sonaba cálida, dulce, suavemente melosa, lo que me excitaba aún más. Hubiera pagado por verla a mi lado aunque fuera solo un segundo.


  —¿Por qué no me dices algo cariñoso? Como si estuvieras aquí conmigo.


  —¿No me digas que ahora te va también lo del sexo telefónico? No sé si sabré hacerlo bien. Me resulta algo forzado.


  —Háblame despacio, me gusta oír el chasquido de tus labios. Descríbeme cómo estás ahora.


  Me había excitado como un colegial. Llegado a este punto, no aspiraba sino a dejar brotar al exterior todo el deseo que en este instante embriagaba mis venas. Cerré los ojos y me dejé llevar por su voz sensual y plena de voluptuosidad que parecía rodearme por completo.


  —No sé, llevo puesta una camiseta. ¿Quieres que me desnude? Me la voy a quitar para que me imagines. Ya. Ahora estoy completamente desnuda. Sé que te gusta verme así, si quieres cierra los ojos y mírame. A mí también me excita que me veas desnuda. Si cierro los ojos puedo verte aquí de pie junto a mí.


  No se encontraba cómoda, era evidente que estaba representando un papel que no le agradaba, pero la extrema cadencia de aquel timbre fue suficiente para despertar mi lascivia.


  —Me voy a acariciar poco a poco, muy despacio, solo rozándome con la yema. ¿Puedes sentirme? ¿Notas cómo me excito? —comenzó.


  Había cometido la imprevisión de acostarme con la ropa puesta, así que cuando, al cabo de unos minutos, me corrí, sin querer me manché los pantalones. Menos mal que me había traído otros de recambio.


  —¿Te has corrido? —me preguntó al terminar aquel monólogo a cuyo contenido había dejado yo de prestar atención hacía ya algún rato.


  —Como si te hubiera tenido a mi lado.


  No parecía haberse sentido muy a gusto practicando aquel juego. No le noté ningún tono de disgusto, pero aun así me pareció fría, demasiado distante.


  —Ha sido un poco raro —dijo—, pero me alegra que te haya gustado.


  Probablemente mañana recordaría todo esto como una soberana gilipollez, pero mi deseo había sido tan impelente que apenas si había pensado en lo que hacía. Confiaba en que mañana, cuando la viera y le contara todo, se haría cargo perfectamente de la situación.


  Nos despedimos sin añadir apenas nada más y después me quité la ropa manchada. Aunque era tarde, una ducha caliente me sentaría bien. El sueño aún no había acudido a mí, así que todo lo que podía hacer era dejar pasar el tiempo hasta la hora del entierro.


  No solo me encontraba desganado, sino también insomne. No era de extrañar; después de todo, no se siente uno amenazado todos los días. Tampoco estaba seguro de que abandonar el país, así sin más, fuera la mejor solución. Tal vez debería haber avisado a la policía. Al fin y al cabo, me habían amenazado sin ningún miramiento. Pero no guardaba yo buen recuerdo de la policía. La última vez que traté con ellos, se comportaron conmigo como con un delincuente. Y lo cierto es que yo no había tenido nada que ver con el intento de suicidio de Diana, fue una suerte que llegara a casa solo unos minutos después de cortarse las venas, si no, hubiera muerto sin remedio. Lo que pasa es que los pinchazos en los brazos no se les pasaron por alto. Y como Diana tardó tiempo en recobrar el sentido, no les quedó más opción que tomarla conmigo.


  A pesar de todos mis esfuerzos, había vuelto a pensar en ella. ¿Qué otra cosa se puede hacer en una noche sin sueño? No es tan fácil controlar los recuerdos, y menos aún cuando hay tantas cosas que te llevan a la evocación. Aquella habitación, sin ir más lejos, se parecía mucho a la que ocupamos en San Sebastián la primera vez que nos fuimos juntos de viaje. Yo estaba absolutamente embebido de ella, había perdido por completo el juicio, entregado sin remedio a su voluntad. Y ella lo tenía todo, al menos todo lo que yo hubiera pedido en aquel entonces a una mujer: belleza, ardor, desinhibición, algo de locura y una desbordante sensualidad.


  La primera vez que la vi, ni siquiera soñé con la posibilidad de pasar una mísera noche juntos. Ella era mucho más de lo que un tipo vulgar como yo puede esperar. Además, venía acompañada por Víctor, un amigo de la juventud, así que se trataba también de material vedado. A pesar de estar bien metido en la veintena, aún no había abandonado yo la ligereza propia de la adolescencia, y su exorbitante belleza me encandiló sin remedio. ¿Qué peligro puede haber en dejarse arrastrar hasta el mismísimo infierno por una hembra así? Pues eso fue exactamente lo que sucedió. Víctor, en el fondo mucho más sensato que yo, rompió con Diana a las pocas semanas, así que me empeñé como un poseso en sustituirle. Y no sabría explicar muy bien cómo, pero lo conseguí. La conseguí para mí. Si alguna vez he sido feliz en mi vida, aquellos primeros días merecerían sin duda ese calificativo. Aunque había tenido un par de novias un tanto aburridas, yo todavía era bastante inexperto en materia de sexo. Con Diana me convertí en el más concupiscente de los amantes. Aquel fin de semana en San Sebastián que ahora regresaba incólume a mi cabeza no fue sino una más de una serie de noches frenéticas donde el más leve asomo de rutina quedaría absolutamente prohibido.


  Diana era caprichosa, bastante frívola también, y nada parecía tener límites para ella. A mí eso me entusiasmaba: a veces me llevaba a altas horas de la madrugada por callejones oscuros, casi olvidados, y en la esquina más putrefacta me bajaba los pantalones y se entregaba a mi miembro con un arte como no he vuelto a conocer jamás. Carecía del más mínimo pudor, y eso me resultaba tremendamente divertido porque a la vez me asustaba un poco, nunca sabes qué reacción puede tener la gente ante determinado tipo de provocaciones. Recuerdo un día de verano en que vestía una fina camiseta muy ajustada en la cual se marcaban sus formas, ya que no usaba sujetador. Entonces se aproximó a una fuente y al beber mojó queriendo su torso en el agua, haciendo que sus pechos surgieran con nitidez a través de la camiseta ahora casi transparente. No sé el tiempo que anduvimos así por la calle, llamando la atención de todos y desafiando las miradas babeantes de los necios. A mí también me resultaba divertido: era aquella una ciudad mediocre, estaba bien romper con toda esa vulgaridad insultante.


  ¿Por qué se comportaba así? No lo sé. Nunca lo supe. Tal vez había tenido una infancia de niña mimada, quizá usaba aquella insolencia para ocultar otras carencias más sangrantes. Pero no hubieran pasado de simples travesuras de niña consentida de no ser por lo otro, por lo que vino después.


  Me levanté de la cama y miré por la ventana. La calle estaba silenciosa y oscura, nadie transitaba hacia lugar alguno. Es una pena que no fumase: no se me ocurría imagen más patética que yo mismo mirando absorto por la ventana con un cigarrillo en la mano. Ni siquiera me había traído un libro con que distraerme. No tenía nada que hacer, carecía de herramienta alguna que me ayudase a apartar la imagen de Diana de mi cabeza, y aquella primera mención había desatado un torrente de recuerdos a los que ya no podía hacer frente. ¿Cómo no acordarse de la noche aciaga en que tras llegar a casa acompañada de aquel tipo extraño de aspecto barriobajero, casi lumpen, me llamó al salón y colocó sobre la mesa un montoncito de polvo blanco mientras me invitaba a disfrutar con la maravilla más grande que jamás hasta ahora había probado? ¿Y cómo no olvidar no solo mi irresponsable aceptación a su ofrecimiento, en cuyo disfrute participó también ese tipo infame, sino sobre todo mi inexplicable consentimiento a compartir nuestro sagrado lecho con él, a dejar que sus sucias manos palparan sus senos inmaculados, a permitir que la penetrara con la virulencia de un salvaje mientras ella se corría entre espasmos de placer?


  Ahora todo me parece extremadamente vulgar, pero en aquel momento aquello representaba para mí el acceso a otro mundo, la entrada en un universo nuevo de sensaciones donde nada estaba prohibido mientras respondiera a la imponderable búsqueda del placer. Todavía estaba loco por ella, y me comportaba como un niño que solo tiene la obligación de aprender, un niño que empieza a descubrir el mundo tal cual es, libre de tapujos y de prejuicios, carente de límites.


  Pero en realidad me estaba convirtiendo en un payaso. Y los que me querían se daban cuenta. Nunca lamentaré lo suficiente haberle partido la nariz a Víctor, hasta entonces uno de mis mejores amigos, por advertirme del peligro en que estaba inmerso. Solo se me ocurrió llamarle envidioso y resentido, hasta llegar a apartarme definitivamente de todos los que hasta ese momento había considerado amigos míos. Total para sustituirlos por aquella hueste de cafres que Diana frecuentaba cada vez más a menudo, a cuál más tenebroso, sucio, infecto y violento. Diana iba cayendo en un pozo sin fondo y yo no me daba cuenta. Pero lo peor es que me arrastraba a mí también, tan inocente aún que no supe prever la brusquedad del golpe que me esperaba.


  La afición a la coca se desarrolló en mí con la misma intensidad que el deseo por Diana. Y el que de cuando en cuando viniese a nuestra propia casa con un personaje abyecto e indeseable es algo que llegó a alcanzar la categoría de costumbre (ni que decir tiene que lo que yo llamaba nuestra casa era en realidad su casa, solo que era yo tan simple por aquel entonces que aún mantenía la ilusión de que realmente compartíamos la totalidad de nuestras vidas, lo que también incluía nuestras pertenencias). Alguna vez participaba yo también, pero otras me tenía que conformar con verlos fornicar sin el menor pudor.


  El día que uno de esos tipos comenzó a pegarle no recuerdo por qué motivo, comprendí el peligro real que encerraba aquel juego. Me lancé sobre él con intención de separarlo, pero de inmediato pasé yo a recibir la brutalidad de sus golpes. Después sacó de no sé dónde una navaja y me la puso en el cuello. Tuve la sensación de que iba a matarme, fue una centésima de segundo pero creí estar muerto del todo, sin remisión. Diana intercedió rápidamente por mí, le suplicó que no me hiciera daño, le rogó por lo más sagrado que me perdonara, que disculpara mi insensata osadía, hasta que logró convencerlo para que retirase la navaja de mi nuez y me dejara allí, acobardado, sin capacidad para reaccionar.


  Fue la primera señal de que aquello se me estaba yendo de las manos. Pero no quise verlo. Es más, durante la semana siguiente Diana mostró conmigo una ternura como no le había visto antes, y aquello me dio pie a pensar que íbamos a volver a la placidez de los primeros días, al mágico encanto de nuestras primeras noches, solos ella y yo, vaciándonos el uno en el otro.


  Miré el reloj: las cuatro y media. En aquel tiempo, pocas eran las noches en que a esas horas me encontraba durmiendo. Mi vida se alargaba hasta el crepúsculo. Ya entonces trabajaba yo en el banco como cajero, y todavía no comprendo cómo pude aguantar ese ritmo infernal sin volverme loco. Dormía por la tarde, mi único tiempo libre, todo lo demás lo dedicaba a Diana y a sus caprichos. Pero no siempre tales caprichos eran solo para ella. A veces también pensaba en mí.


  Quizá para compensarme un poco de la paliza que había recibido días antes por defenderla, una tarde vino a casa con una jovencita, casi una niña, para que «disfrutara» con ella, me dijo. Al principio yo pensaba que iba en broma, pero nunca había hablado más en serio. No sé qué le hizo suponer que aceptaría aquel absurdo ofrecimiento. Yo solo la quería a ella, no necesitaba de nadie más. Admitía sus devaneos con otros tipos, los comprendía incluso, pero yo no precisaba de ninguna otra mujer para sentirme realizado. Además, aquella chica no tendría ni dieciséis años, saltaba a la vista, y yo no era ningún pervertido. «¿De qué tipo de perversión estás hablando?», me dijo. Aún seguía siendo un necio, afirmó, preocupado por estériles normas puritanas que solo servían para pudrirme por dentro. Si yo no la quería, ella misma se acostaría con la muchacha. Y a fe que lo hizo. No sé si por desquite o porque le iba todo, el caso es que la metió en el dormitorio y le propinó la mayor sarta de lengüetazos que pueda imaginarse. ¿Dónde empezaba y acababa la moralidad? En vez de enfadarme por lo que había pasado, no se me ocurrió otra cosa que reflexionar sobre la forma en que los prejuicios adquiridos estaban minando mis posibilidades de existencia. ¡Menudo cretino estaba hecho! Por la noche le pedí perdón, pero ella me contestó que solo me perdonaría cuando me acostase de verdad con esa chica. Así que tuve que hacerlo. Me había convertido en un simple despojo humano, falto de voluntad y de carácter. Ni siquiera me di cuenta de que ya entonces llevaba los brazos marcados por las jeringuillas.


  


  Seis


  El despertador sonó a las ocho en punto, tal como yo lo había programado. No sé cuándo acabaría de dormirme, pero desde luego de ello no haría más tres horas. Aún tenía sueño, así que intenté desperezarme con una ducha de agua fría. Hice la maleta y se la dejé al recepcionista para que me la guardara hasta después del funeral. Me arreglé un poco la corbata y salí a la calle, la misma calle que de madrugada había observado completamente vacía. Me entretuve un segundo mirando todo aquel ajetreo matutino, hinchado de humo y ruido de motores, como la última imagen cotidiana y apresurada que iba a tener de esta ciudad, que no en vano había sido la mía durante veintisiete años. Después tomé un taxi y me dirigí al cementerio.


  Había menos gente incluso de lo que imaginaba. Aparte de mi madre y de Celia, estaban dos tíos míos y una amiga de la familia. Seis individuos para un funeral absurdo. Aun así, habría misa y el ritual de rigor. Una pérdida de tiempo.


  Mi madre vestía luto riguroso, lo cual me extrañó un poco. Nunca la había visto así, tan de negro, ni aun en el entierro de mi padre. He de reconocer que aquella solemnidad me impresionó un poco. Celia, algo más informal, había ganado enteros con aquel vestido austero que no obstante le confería cierta gravedad y una marcada distinción. El sacerdote tardó algunos minutos en comenzar la ceremonia, tal vez confiado en que aún había tiempo para que alguien más se sumara a la celebración. Como al final quedamos los que ya estábamos, con buen criterio alargó el acto lo indispensable.


  Gracias al seguro que mi madre nos abrió nada más nacer, y el cual no había dejado de pagar en ningún momento, aquel entierro tuvo toda la dignidad que se podía exigir. Nadie derramó una lágrima, no hubo condolencias, sobró todo discurso, pero había dolor en aquellas dos apenadas mujeres que tan bien supieron mantener la dignidad.


  Ya estaban terminando de cubrir el nicho cuando unos cuantos metros más allá reconocí de pronto a uno de los individuos que ayer mismo me habían abordado de improviso en el tanatorio. No dudé un instante de que me vigilaba. Puede que su amenaza fuese más en serio de lo que en principio había imaginado, lo que convertía mi huida de este país en una mera cuestión de supervivencia. Si recurría a la policía, las cosas tal vez se complicarían demasiado: una denuncia exige declaraciones, trámites, papeleos, y en el peor de los casos retrasaría mi vuelta a Alemania. Lo más sencillo era irme y olvidar para siempre este confuso asunto.


  Me acerqué despacio a Celia y le susurré al oído:


  —Otra vez están aquí.


  No hicieron falta más explicaciones. Noté al momento cómo se tensaban sus músculos y aumentaba la presión arterial en su rostro. Ya no me quedaban dudas: aquella mujer sabía mucho más de lo que me había contado.


  —Ya me dirás qué se te ocurre para escabullirme —insistí.


  Sentía que ella era de alguna forma responsable de lo que me sucedía y que estaba en la obligación de hacer algo por mí.


  —Mientras estés aquí en público no pasará nada —dijo—. Es mejor que crean que no les has visto.


  A pesar del consejo de Celia, no pude evitar echar una pequeña miradita de reojo, pero ya no vi a nadie en aquel lugar. Busqué alarmado a aquel tipo a mi alrededor, pero era como si hubiera desaparecido por arte de magia. Se lo dije a Celia.


  —Se habrá dado cuenta de que lo has visto —me dijo.


  ¿Qué podía hacer ahora? Tenía intención, nada más terminar el funeral, de pillar el primer autocar que saliera para Madrid y desde allí volar de inmediato a Alemania. Pero si me seguían, puede que no les hiciera mucha gracia que me fuese sin despedirme. Tenía que pensar en alguna estrategia para escaparme sin ser visto. En ese momento un niño de no más de seis años se aproximó hasta mí y me entregó un sobre cerrado. Mi mano temblaba cuando lo cogí. El muchacho se dio media vuelta y se alejó sin darme tiempo siquiera a preguntarle quién se lo había dado. Volví a mirar a mi alrededor, pero aquel tipo parecía haberse esfumado sin dejar rastro. Con extremo cuidado abrí el sobre. Había una nota escrita a mano en el reverso de una tarjeta. El mensaje no podía ser más claro: «No te pases de listo. El plazo que te hemos dado es improrrogable. Y no queremos trucos sucios.»


  Decir que estaba acojonado es poco. Aquella pesadilla se iba cerrando inexorable sobre mí hasta bloquear toda posibilidad de escape. Me sentía vigilado, como si me hubieran puesto una cámara en el cogote, pero lo pero es que estaba metido hasta el tuétano en un asunto del que desconocía incluso sus detalles más básicos: quiénes eran esos individuos, hasta dónde eran capaces de llegar, en qué macabro negocio había acabado enredado mi hermano. Todo eran incógnitas, y lo único que se me ocurría ante todo eso era escapar. Cuando el sacerdote arrojó las gotas de agua sagrada sobre la tumba, le volví a insistir a Celia.


  —Necesito que me ayudes a salir de aquí.


  —¿Qué se te ocurre hacer?


  Todavía no tenía respuesta a esa pregunta. Justo al lado de nosotros pasaba una amplia comitiva acompañando a un funeral mucho más numeroso que el nuestro. La cogí de la mano y nos integramos con disimulo en él.


  —No me he despedido de tu madre —protestó Celia. En un momento así, esa lamentación me pareció le queja de una niña consentida.


  —Vamos —insistí con un exceso de dramatismo—, me estoy jugando la vida.


  No sabría explicar para qué necesitaba a Celia. Sin embargo, junto a ella tenía una sensación de seguridad, como si fuera una especie de salvoconducto que me abriría caminos y protegería mis espaldas. Tal vez presentía que en algún momento su presencia iba a servirme de ayuda, porque estaba convencido de que tenía que contarme mucho más de lo que me había dicho hasta ahora. Tampoco se negó en ningún momento a acompañarme. No dudó un instante en entrar conmigo en ese juego peligroso sabiendo que eso significaba compartir un riesgo real que en principio solo me atañía a mí. Pero no tenía mucho tiempo para pensar sobre eso. Ahora lo importante era salir de allí: una vez que estuviese fuera del cementerio, todo sería más sencillo.


  —¿No estaremos haciendo el idiota? —me dijo de repente—. No veo que nadie nos vigile, incluso puede que el tipo ese que dices haber visto no sea más que una burda alucinación tuya.


  Para despejar cualquier duda, le entregué el sobre. Se asustó tanto como yo.


  —Espero que no sepan que te vas hoy mismo. Serían capaces de cualquier cosa.


  Aquella apreciación confirmó mis sospechas.


  —¿Qué sabes de ellos que no me hayas contado? ¿Quiénes son realmente?


  Mi desconfianza pareció molestarle.


  —Ya te dije que no lo sé, es solo una suposición. No parece que esto vaya en broma precisamente.


  Aprovechamos que había mucha gente en esta parte del cementerio para cruzar a la otra punta, en dirección al nuevo aparcamiento. Aquel cementerio estaba situado en la parte alta de la ciudad, rodeado de amplios pinares que actuaban sin duda como contrapunto simbólico: siempre me ha parecido cuando menos curioso que los primeros destinatarios del renovado oxígeno de los árboles sean quienes que menos lo necesitan.


  —Saldremos por aquí. Si están esperándote en la puerta, es mejor que no nos vean pasar.


  No sé si íbamos bien encaminados. Nos dirigíamos a una parte poco transitada, solo por la gente que venía de dejar los coches, para luego desviarnos hacia los pinares, a esas horas completamente desiertos. Si nos seguían, desde luego nos habíamos puesto a tiro.


  —¿Sabes bien adónde me llevas? —protesté.


  —He vivido veinte años en este barrio. Me lo conozco como la palma de mi mano.


  Confié en ella.


  Cruzamos una amplia arboleda de inquietante espesura hasta dar con una salida que nos condujo a una calle lindante con el parque. Celia iba delante de mí, marcándome el camino con paso rápido y decidido. Yo me limitaba a seguirla, confiado en su dominio de la situación. A primera vista, Celia parecía una mujer débil y fácil de herir, pero cuando la situación lo requería, no le costaba tomar decisiones. No me dio la sensación de que la falta de carácter fuese uno de sus rasgos más evidentes. ¿Cómo entonces había podido aguantar tantos años con mi hermano, aceptando sus ocurrencias, tolerando sus infidelidades, soportando su despotismo? Los seres humanos somos un mar de incongruencias. ¿Qué podía decir yo sobre eso, el mejor ejemplo de cretinismo que pudiera hallarse sobre la faz de la tierra?


  —Por aquí nos plantamos en un minuto en la estación de autobuses.


  Es verdad que había escogido el camino más corto, pero se había saltado un paso: antes teníamos que ir al hotel a por mi maleta.


  —Apenas llevo dinero encima, lo dejé todo en el hotel.


  Celia hizo un gesto de reproche dando a entender que aquel detalle alteraba el plan de huida que ya había diseñado.


  —¿Cómo puedes poner todo tu dinero dentro de una maleta y dejarla después en el hotel? No creo que sea nada prudente.


  —Está cerrada con llave —le expliqué—, nadie puede abrirla y, además, confío en el personal del hotel. No todo el mundo va por ahí abriendo maletas para robar un par de calzoncillos sucios.


  Cambiamos de dirección y nos encaminamos al hotel donde me había alojado la noche anterior. Ya había dejado pagada la habitación, todo lo que teníamos que hacer era recoger mi equipaje y largarnos con viento fresco. Nos dirigimos a recepción, justo al individuo a quien le había yo dejado personalmente mis pertenencias. Cuando le solicité que me las entregara, me miró con gesto de extrañeza.


  —Hace media hora que vinieron a por ellas, tal y como usted nos indicó.


  ¿De qué me estaba hablando? Yo le había dicho bien claro que me pasaría a por el equipaje cuando finalizara el entierro. ¿Qué es lo que había hecho ese imbécil con mi maleta?


  —Vino a recogerla una persona con una hoja firmada de su puño y letra. —Se puso a buscar algo dentro del mostrador—. Mire, aquí está: usted mismo nos decía que le entregásemos el equipaje.


  En efecto, escrito en un papel encima de un garabato que muy bien podía ser mi firma se leía: «Les ruego entreguen al portador de este escrito la maleta que esta mañana les he dejado en depósito. Muchas gracias».


  —Yo no he escrito esto —fue todo lo que supe argumentar.


  —Comprobamos la firma, señor. —Y acto seguido me enseñó el libro de registro del hotel. Desde luego, ambas rúbricas se parecían bastante. Habían hecho un buen trabajo de falsificación.


  —¿No le dijo adónde iba?


  El recepcionista seguía sin comprender nada en absoluto.


  —Se lo iba a entregar a usted mismo.


  Celia comprendió que no había ya nada que hacer.


  —Déjalo, Damián. Me temo que te has quedado sin el dinero y sin la ropa.


  —¿Y qué puedo hacer ahora?


  Celia reaccionó con rapidez.


  —Vamos a mi casa. Yo te daré el dinero que necesites.


  Por suerte, aún llevaba encima la cartera con la documentación. Pero en la maleta había dejado también las tarjetas de crédito. Reconozco que aquello se podía considerar una insensatez, pero tal como estaban las cosas consideré más seguro dejar las pertenencias de valor en la maleta que llevarlas encima conmigo.


  Celia y mi hermano vivían al otro lado del río, en una zona residencial de reciente construcción, pero por suerte esta ciudad todavía no ha crecido desmesuradamente y no nos costó mucho llegar. Sin embargo, durante el camino tuve tiempo de pensar con algo más de calma las cosas. ¿Cómo sabían aquellos tipos que yo había vuelto de Alemania para asistir al entierro de mi hermano? ¿Por qué habían decidido que yo me hiciese responsable de una deuda en la que no tenía arte ni parte? ¿Por qué era tan peligroso acudir a la policía? Estaba actuando con demasiada precipitación. Ni siquiera se me había ocurrido denunciar el robo de la maleta.


  Un poco cansados de tanto ir y venir, llegamos por fin a su casa. Era un piso amplio, bastante bien decorado; resultaba fácil adivinar que les habían ido muy bien las cosas a sus propietarios.


  —¿Cuánto necesitarías? —preguntó.


  Si quería largarme cuanto antes, necesitaba unos quince euros para el autobús y otros cuatrocientos cincuenta para el avión.


  —¡No tengo tanto dinero aquí!


  —Bueno —dije yo—, vamos al banco y lo sacas.


  Celia se sentó en el sofá. En ese momento la vi completamente agotada, extenuada. Me dio la impresión de que se estaba dando por vencida.


  —Damián, ¿no has pensado en que podías hablar con ellos y arreglar este asunto de la mejor manera posible?


  ¡Eso sí que era una novedad! Unos tipos sanguinarios me hacer responsable de una deuda que nunca he contraído y encima tengo que negociar cómo les viene mejor que les entregue el dinero.


  —¿Me estás diciendo que me haga cargo de esa puta deuda? O estás perdiendo el juicio o aquí hay gato encerrado.


  —Escúchame, no te precipites. A lo mejor si hablas con ellos se conforman solo con una parte del dinero, e incluso puede que te dejen pagarlo por partes.


  Escuchar aquello me indignó. Tuve la sensación de que estábamos jugando con las cartas marcadas. Hasta ahora yo no había actuado con lógica, me había dejado llevar como una mota de polvo en un torbellino, y ya iba siendo hora de que comenzara a tomar las riendas de la situación.


  —Creo que ya es momento de ir a la policía. Esto ha llegado demasiado lejos.


  —¡Ni se te ocurra! Si vas a la policía se vengarán, estoy segura. Si como creemos han matado a Jaime, nada les impediría matarnos a nosotros también.


  Ya no me quedaban dudas: aquella mujer parecía dispuesta a todo por impedir que la policía se entrometiera.


  —Bueno, pues entonces vamos al banco, me das el dinero que necesito y me largo de una jodida vez.


  Celia bajó la mirada y ensombreció el rostro. Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.


  —Si te vas de España, tu madre y yo pagaremos las consecuencias.


  Era la primera vez que el nombre de mi madre salía a relucir expresamente. Que Celia estaba también en el ajo no lo dudaba, pero lo de mi madre sí que me sorprendió.


  —Será mejor que me lo cuentes todo con detalle. Por lo que veo estás tan pillada como yo.


  Celia comenzó a hablar con titubeos. No me miraba a la cara, parecía una niña traviesa obligada a confesar sus chiquilladas por unos padres severos. Me dijo que el mismo día en que mataron a Jaime recibió la visita de los mismos tipos que habían hablado conmigo en el tanatorio. Venían con intención de intimidarla, y a fe que lo consiguieron. Le dijeron que Jaime les había hecho una buena jugada, que por su culpa habían perdido un substancioso negocio de bastantes millones, que después de todo lo que habían hecho por él, al final les había salido con estas. Él había pagado ya su atrevimiento, pero ahora ellos tenían que resarcirse de las pérdidas. Celia estaba asustada como una chiquilla, por un momento se temió lo peor. Desconocía hasta dónde eran capaces de llegar esos individuos. Todavía se sentía compungida por la reciente muerte de Jaime, y soportar aquellas amenazas fue demasiado. Esos hombres le dijeron que toda aquella opulencia en que vivían, por ejemplo, la habían conseguido gracias a ellos, así que ella también estaba en deuda. Le preguntaron si se le ocurría alguna manera de devolverles el dinero que Jaime les debía, pero Celia estaba tan asustada que apenas balbuceó cuatro o cinco palabras inconexas. Si el propósito de aquella visita era atemorizarla, lo habían conseguido con creces. Cuando el tipo alto se sentó junto a ella y le pasó la mano por la rodilla, deseó morirse al instante. El tipo bajo, más hablador, comentó entonces que aunque ya no era una niña se conservaba bastante bien, todavía podía valer para unos cuantos años; diez o quince, dijo el otro. En todo ese tiempo, si se portaba bien y trabajaba como debía, es posible que lograra cancelar la deuda más los correspondientes intereses. Celia nunca había sentido tanto pánico en su interior. La cabeza se atora, la mente no responde, solo piensas en morirte o en escapar de improviso, pero lo único que puedes hacer es soportar aquella humillación hasta donde a esos tipos les dé la gana. «Si hubieras estado en mi lugar —me dijo mientras me miraba por primera vez a los ojos— tal vez habrías reaccionado igual.»


  En realidad tenía que odiarla, debía sentir un rencor profundo por lo que me había hecho, por meterme en aquel asunto poniendo en peligro mi propia vida, pero lo cierto es que solo sentía pena, una pena inconmensurable por ella.


  —Solo se me ocurrió decirles que Jaime tenía un hermano con dinero, que a lo mejor tú podías darles lo que querían. Yo debía hacerte venir a España y ellos se encargarían de lo demás. Me advirtieron de que no les engañara. Que no solo irían a por nosotros, sino que también lo pagaría tu madre.


  Por fin las cosas comenzaban a encajar. Había sido víctima de una encerrona, una trampa cobarde que me convertía en responsable no solo de mi propia vida sino también de la de dos mujeres desdichadas a quienes hasta ayer mismo apenas me sentía unido. Ahora, su vida dependía de una decisión mía.


  —Todavía no me has dicho a qué tipo de negocios se dedicaba mi hermano.


  —No te puedo contestar con seguridad. Oficialmente, sé que estaba metido en algo relacionado con la importación de especies exóticas o algo así, nunca me pareció que tuviese relación con otro tipo de asuntos peligrosos.


  —¿Drogas? —inquirí yo. Poco a poco iba sintiéndome dominador de la situación.


  —No, que yo sepa. A veces se metía algo, siempre cosas suaves, no creo que pasase de ácidos y algunas otras pastillas, pero jamás tuve la sensación de que se dedicara a traficar con ellas. Aunque cualquier cosa podría ser cierta; me mantenía por completo al margen de sus actividades.


  Ahora que tenía las cosas más o menos claras, me tocaba decidir a mí. Si me volvía a Fráncfort, como la prudencia me aconsejaba, dejaría a esas dos mujeres a merced de un grupo criminal que no tendría el menor escrúpulo en quitarlas de en medio; si decidía enfrentarme al problema, es decir, dar parte a la policía y asumir el riesgo que se nos vendría después encima o cuando menos tratar de conseguir una reducción o un aplazamiento del pago, me metía directamente en las fauces del lobo, una apuesta que tenía más de suicida que de osada. El dilema era embarazoso. Si era coherente, si decidía asumir sin remordimientos las consecuencias de la decisión tomada hace seis años de dejar este país para siempre y despreocuparme de cualquier otra cosa que no fuera mi propia existencia, la opción de la huida se revelaba como la única consecuente. ¿Qué me importaban a mí esas dos mujeres distantes que ni siquiera pertenecían a mi pasado más reciente? Además, si me encontraba en esta situación era a causa de una de ellas, quien no había dudado en utilizarme como señuelo para poner a salvo su pellejo. No había, pues, ninguna razón por la que debiera sentirme obligado a asumir una responsabilidad como aquella ni nadie tenía derecho a hacerme el menor reproche si las abandonaba a su suerte: ni yo había generado el problema ni estaba directamente implicado en él. Si Celia hubiera dejado a mi hermano en su momento, ahora se vería libre de estas amenazas: no estaba en condiciones de culpar a otros de sus propios errores. Y respecto a mi madre, poco había ya por lo que le mereciera la pena vivir: sola y sin hijos, la muerte quizá no le resultase una alternativa demasiado antipática. Estaba también mi relación con Hertha, después de tantos años de desdicha no podía echar por tierra de un plumazo aquel periodo de extrema placidez que ahora atravesaba. Tras analizar con serenidad el caso, estaba claro cuál tenía que ser mi apuesta.


  —No quiero parecer cruel —dije por fin—, pero sigo sin entender qué pinto yo en todo esto.


  Celia me miró con inquietud; su única oportunidad de salir ilesa se le estaba escapando de entre las manos.


  —Tú tienes dinero. —Y me miró suplicante.


  Aquella respuesta me pareció más una insolencia que un argumento sólido. ¡Claro que tenía dinero!, pero ni de lejos alcanzaba la cantidad que me pedían. Y aunque lo hubiera tenido, ¿por qué debía ser yo el que se hiciera cargo de aquello?


  —¿Qué me dices de este piso?


  En efecto, si se ponía en venta seguro que sacaban lo suficiente para cubrir la deuda. Que Celia ni siquiera lo hubiera pensado antes denotaba su actitud egoísta.


  —No está a mi nombre. Hicimos separación de bienes, y además queda casi toda la hipoteca por pagar. Lo más fácil es que al final acabe en la calle.


  Todavía existían más opciones.


  —Bueno, pues que venda mi madre su piso.


  —No puedes estar hablando en serio. Ese piso apenas vale una cuarta parte de lo que nos piden. Y además ¿dónde se metería ella? No puedes mandarnos a la calle tan alegremente, ni a tu madre ni a mí.


  —¿Y tu familia?


  Estaba agotando todos los argumentos.


  —Soy huérfana desde los seis años. Mi única familia es una tía octogenaria que lo único que tiene es una mísera pensión que apenas le da para vivir.


  El gesto con el que me miró concordaba a la perfección con la solemnidad de la frase que me dirigió a continuación.


  —No le des más vueltas, Damián. Dependemos solo de ti. Si te vas, nos condenas a morir sin remedio.


  


  Siete


  Nunca hasta entonces había comprendido por qué algunas personas se empeñan en seguir un proceso de autodestrucción con el tesón de quien emprende el proyecto más entusiástico, desoyendo consejos, eludiendo compromisos y asumiendo con orgullo el dolor padecido como si de heridas de guerra se tratase. Nunca antes había sido capaz de explicarme cómo alguien puede hacer de la sinrazón el motor de su existencia, para qué ese hurgar con constancia en la propia herida hasta lograr que su purulencia infecte a los más próximos. Nunca había querido entenderlo hasta que conocí a Diana y sufrí junto a ella la tragedia de su aniquilación.


  Durante meses continué sumido en el engaño de estar viviendo una auténtica liberación, de haber logrado superar rutinas y convenciones elevándome sobre la mediocridad del resto de mortales, convirtiendo la imprudencia en arrogante osadía, la provocación en aventura, la excentricidad en distinción. Tuve que padecer en mis propias carnes la más brutal humillación de mi vida para comenzar a darme cuenta de hasta dónde había llegado en aquella carrera insensata hacia la nada. Y siempre de la mano de Diana, cada día más enajenada, más irresponsable, más suicida.


  Me presentó a aquellos dos tipos cuyo aspecto hubiera hecho desconfiar al más osado cierta tarde de verano en que nada hacía presagiar la venida de negros nubarrones. No estuvimos más de cinco minutos tomando juntos una cerveza en aquel bar infame donde habíamos quedado. Después me dejé llevar, como siempre hacía, sin preguntar adónde ni para qué. La habilidad de Diana para trabar amistad con los personajes más extraños estaba fuera de lo común. Con ella había recorrido las más oscuras estancias que el ser humano pueda llegar a explorar, pero hasta ahora nunca habíamos infringido la ley, al menos de una manera flagrante. Cuando, con la misma habilidad con que abres la puerta de tu propia casa, aquellos tipos extraños decidieron expropiarle el automóvil a un pobre ciudadano, comencé a preocuparme seriamente por el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Diana, sin embargo, subió al coche con la despreocupación de costumbre, y yo, estúpido de mí, ni siquiera hice el menor reproche a lo que acababa de presenciar.


  Ella y yo nos colocamos en el asiento trasero y nos pusimos como dóciles corderitos en manos de aquellos dos desconocidos, dos irresponsables que un minuto después habían dado sobradas muestras de ser dos de los más temerarios conductores del planeta: ni las señales de ceda el paso ni los cruces de peatones atestados de transeúntes les merecían el más mínimo respeto. Reconozco que pasé miedo, pero lo que más me inquietó fue no observar en Diana el menor signo de intranquilidad. Daba la sensación de que para ella todo lo que estaba sucediendo era absolutamente normal.


  Cuando por fin se detuvieron a la puerta de un bar, pensé que lo mejor sería bajarnos y abandonar de una vez a aquellos dos desequilibrados. Uno de ellos, el que hacía de copiloto, descendió del coche y entró en el bar. El otro se quedó esperando con nosotros. Cuando se giró y nos miró a Diana y a mí, sentí miedo. Entonces supe sin la menor duda que aquel absurdo episodio iba a terminar mal. Cogí la mano de Diana y la apreté con fuerza, pero no me atreví a decirle nada. Era ocasión de escapar, si nos quedábamos allí nos podía suceder cualquier cosa. Pero, incapaz por mí mismo de tomar una decisión que implicara a los dos, aguardamos en total indefensión a que el otro tipo regresara al coche. Parecía contento, y, lo que me resultaba más inexplicable, Diana también.


  Salimos de nuevo, ahora en dirección al extrarradio. La conducción no mejoraba, pero casi puedo decir que ya me había acostumbrado. Al llegar junto a una vieja nave, se detuvieron. Bajamos los cuatro del coche, yo siempre pegado a Diana, como si llegado el caso ella pudiera ofrecerme protección. Entramos en la nave y nos sentamos en el suelo, en uno de los rincones. El tipo que había entrado al bar sacó un pequeño sobrecito del bolsillo y lo dejó sobre las piernas. Cuando vi la jeringuilla comprendí exactamente lo que estaba pasando.


  Mi capacidad recién adquirida para admitir todo lo que iba contra las normas tenía no obstante algún límite, y enredar con la heroína era algo a lo que todavía no estaba dispuesto. Miré a Diana de inmediato, había llegado el momento de levantarnos y dejar por fin a aquellos tipos, pero enseguida comprendí que obtener aquel veneno había sido precisamente el motivo de este viaje.


  No supe hacer nada más. Rechacé con educación el ofrecimiento para que me uniera a aquel rito fúnebre pero no me quedó más remedio que presenciar delante de mis narices cómo se atravesaban sus respectivas venas con una vieja jeringuilla cada vez más sucia de sangre. Cuando terminaron, los tres quedaron como extasiados, fritos en una palabra, y a mí no se ocurrió otra cosa que esperar.


  Hasta entonces yo no sabía que Diana se metía de eso, y tengo que decir que el descubrimiento me impresionó. Al menos para mí, entre una raya y un pico había importantes diferencias: lo segundo estaba directamente relacionado con la muerte y la autodestrucción, era la droga de la marginalidad, de la miseria, de la desidia. Por entonces aún creía amar a Diana, y me dolió mucho verla en aquellas condiciones: el rostro desencajado, la voluntad dormida, apoyada sin aliento sobre una pared sucia y desconchada que ejercía de metáfora de su propia existencia.


  No sé el tiempo que estuve así, inmóvil y lívido, pero quizá pasaran horas. Cuando los tres recuperaron la conciencia, yo ya me había levantado para dar unas cuantas vueltas por la nave. Quizá mi rostro mostraba signos evidentes de pesadumbre, tal vez creyeron ver en mi actitud un alarde de desprecio, pero lo cierto es que en ese momento uno de los tipos que nos habían llevado allí decidió tomarla conmigo. Primero me insulto sin venir a cuento, que si yo era un maricón y no sé cuántas incongruencias más. Después que para qué había ido con ellos si solo me gustaba mirar. Diana parecía un poco extrañada, pero no decía nada. Al otro tipo todo esto debía de parecerle divertido, porque nos miraba sonriente y animado. Yo solo quería marcharme de allí lo antes posible, estaba claro que no pintaba nada y ni se me pasaba por la cabeza enfrentarme a ninguno de ellos. Le hice un gesto a Diana para que saliera conmigo, pero entonces el tipo que me increpaba se abalanzó sobre mí y me golpeó con violencia en la boca del estómago. Aquel golpe me pilló desprevenido, así que apenas me dio tiempo a protegerme. Me gritó algo que ahora no recuerdo y me agarró de los pelos, diciéndome que a él los maricones le daban asco. Diana hizo mención de intervenir, pero el otro tipo la detuvo con un gesto. Entonces, por primera vez, vi su rostro dominado por el miedo, lleno de espanto, y me temí lo peor.


  El tipo que me había golpeado no dejaba ni un segundo de insultarme. Cuando se puso enfrente y se desabrochó los pantalones, el pánico se apoderó de mí. Me dijo que a él los maricones se la chupaban, y me conminó a que hiciera lo propio. Yo apenas podía reaccionar; aún me dolía el estómago, pero lo que se avecinaba prometía ser mucho peor. Nunca me había visto en una situación así, y desde luego no estaba dispuesto por las buenas a satisfacer los antojos de aquel bárbaro. Me lo repitió varias veces, «me la vas a chupar, me la vas a chupar», y lo único que yo veía era su sexo frente a mí y la cara de horror de Diana incapaz de hacer nada. Aún conservo la sensación de haber estado horas así, encorvado sobre mí mismo, completamente inerme, humillado hasta niveles nunca imaginados. Estábamos a mucha distancia de la ciudad, nadie podía ayudarnos. Hicieran lo que hiciesen con nosotros, nadie se iba a enterar.


  Quizá le bastó con ver mi rostro deformado por el espanto, tal vez la vejación a que me estaba sometiendo le pareció suficiente, pero por suerte para mí finalmente desistió de obligarme a consumar aquel acto. Los dos individuos se rieron lo suyo, la cosa parecía haberles divertido bastante. Después, el que llevaba los pantalones bajados se volvió hacia Diana y le dijo que en realidad prefería que se la chupara una mujer como ella. Y delante de mis propios ojos, la que entonces pasaba por mi novia tuvo que arrodillarse ante aquel tipo deleznable y ceder a todos sus antojos. Aún hoy, cuando recuerdo aquel suceso, siento deseos de vomitar.


  No sé por qué, pero ver a Celia con aquel aspecto tan acusado de fragilidad me hacía recordar a Diana, no a la Diana insolente y falaz de nuestras primeras noches, sino a la decrépita y luctuosa de sus últimos días.


  Tras el incidente de la nave, las cosas empeoraron aún más. Lo único positivo de aquel hecho fue que despertó en mí un desconocido sentido crítico hacia Diana. Casi nada de lo que hacía me parecía ya normal. Empezaba también a ser consciente de cómo su presencia física iba decayendo a pasos agigantados: aquella muchacha de belleza extrema, piel limpia y ojos profundos iba dando paso día a día a algo más parecido a un mero cuerpo desgarbado, casi esquelético, con un rostro demacrado cuyas ojeras parecían haberse asentado bajo sus párpados a perpetuidad.


  Quizá más por tozudez que por verdadera atracción, yo todavía la amaba. Intenté convencerla para que abandonase de una vez por todas aquella existencia miserable que la estaba matando poco a poco, pero fue del todo inútil; cada día más enganchada, era menos dueña de su voluntad. Incluso yo mismo tuve que salir a comprarle farlopa en un par de ocasiones. Como esperaba, la prostitución terminó por representar su única alternativa, haciéndole renunciar al menor ápice de dignidad, hasta perder la ilusión por la vida. Se la veía mustia, vacía, a veces parecía un fantasma deambulando por la casa.


  Aquella situación afectó de manera decisiva a mi propia vida. Discutí con mi madre con tal virulencia que solo en contadas ocasiones he vuelto a verla después. Mi padre murió al poco tiempo, y eso ni siquiera me afectó. Mi caída era también estrepitosa.


  Cuando intentó quitarse la vida, yo ya había dado aquella lucha por perdida. Ahora pienso que si en vez de llevarla corriendo al hospital la hubiese dejado desangrarse en la bañera, todos habríamos ganado. Yo el que más. Su estancia en el hospital me trajo una revelación que por un instante congeló todo mi cuerpo: Diana tenía SIDA. Me aconsejaron de inmediato que me hiciera yo también la prueba, ya que era muy posible que me hubiese contagiado la enfermedad. La idea de morirme poco a poco, como una condena tortuosa e inexorable, me afectó mucho más de lo que hubiera imaginado. Me abandoné como un desahuciado. Una oportuna baja médica por depresión me salvó de ser despedido de mi trabajo, que por raro que parezca había logrado conservar hasta ese momento a pesar del caos en que había convertido mi vida.


  Tardé varios días en tomar una decisión al respecto. Me aterraba confirmar que yo era portador de aquel jodido virus criminal. Cuando trajeron a Diana a casa, el médico insistió en que necesitaba cuidados y mucho cariño, sobre todo esto último. Pero no estaba yo entonces para mostrar ternura por nadie. Me había sentido traicionado.


  Empecé a sentir odio por ella, me dominó un atroz deseo de venganza y la culpé de haber echado por tierra lo que podía haber sido una existencia intensa y feliz, de destrozar para siempre dos juventudes, la suya pero sobre todo la mía, y de malograr aquel amor profundo que dentro de mi desesperación todavía le profesaba.


  Cuando al final me hice la dichosa prueba, creí que se había producido un milagro: estaba completamente sano. «A veces estas cosas pasan, hay quien no se contagia», me dijo el médico al ver mi gesto de incredulidad. Había estado jugando con la muerte, caminando a la pata coja por el borde de un precipicio, pero al final había conseguido evitar la caída.


  Cuando se lo dije a Diana, no pude dejar de sentir un agrado especial, tal vez el regusto de la venganza: ella se estaba muriendo y yo vivía. Diana no tenía más apoyo que el mío, en realidad estaba sola en el mundo, desdeñada por sus amigos cuando ya no les fue útil, pero aun así la abandoné. Todavía la quería, de eso no tengo duda, pero pudo más el deseo de hacerle daño y las ansias de vengarme en su sufrimiento y su dolor, unido al hastío que su sola presencia me causaba, que el cariño y el afecto que apenas pudiera mostrar ya por nadie.


  Algunos años después, ya instalado en Alemania, supe que Diana había muerto. Cuando la dejé, tuvo que volver a la prostitución, y la mala vida que nunca abandonó precipitó trágicamente su final. Lloré horas enteras, abandonado a la desolación más absoluta. Fue lo único que supe hacer por ella. En ningún momento tuve remordimientos, aquel episodio de mi vida había endurecido mi corazón hasta volverlo insensible, pero su muerte me trajo a la cabeza algo de nuestros primeros meses, aquella ficción fabulosa que creí vivir con la mayor intensidad, creyéndome dueño por completo del mundo. Sus hermosos ojos no brillarían nunca más, su belleza se había extinguido para siempre. Era la muerte de aquel animal indómito que fue en su día lo que tanto me entristecía.


  Durante años todo esto había anidado oculto en mi memoria. Cuando se decide poner punto y aparte e iniciar una existencia totalmente nueva, el primer requisito es olvidar. No me podía dejar aturdir por recuerdos traicioneros que iban a pesarme como losas. Y lo logré sin demasiado esfuerzo. Pero mi vuelta a este país había azuzado aquellos espectros que creía definitivamente arrinconados y ahora me sentía incapaz de apartarlos de mi mente. Es más, su regreso había venido acompañado por un sentimiento del que en otra época llegué a carecer por completo: la culpa, o cuando menos la responsabilidad. Mi huida cobarde había sido eso, una injustificable cobardía. Sé que entonces las circunstancias apenas me dejaban espacio para otras alternativas: todo se había derrumbado a mi alrededor y sesgado de raíz la erupción de cualquier sentimiento. Pero ahora, si repasaba mi conducta de entonces, no podía juzgarla sino con verdadera dureza. Siempre había tenido claro que los años no iban a dejar lugar a la comprensión. De ahí mi empeño en olvidar. Pero todo había caído vencido por su propio peso. La misma Celia había contribuido a ello en no poca medida. Si me iba a Alemania y la dejaba allí sola, sin posibilidad de escapatoria, era como si volviera a abandonar a Diana de nuevo. Yo era otra persona distinta a la de hace seis años y tenía claro que si reincidía en la misma actitud cobarde de entonces, ninguno de los dos recuerdos me dejaría vivir en paz el resto de mi vida.


  


  Ocho


  Nada me obligaba a salir inmediatamente de España. Tenía una semana de plazo, lo suficiente para aclarar ideas y diseñar alguna estrategia. Le dije a Celia que de momento posponía mi decisión de marcharme, pero que mantenía el propósito de no pagar ni un duro. Como primera medida, por la tarde iría a la policía para saber hasta dónde habían llegado en sus investigaciones. Celia ya había hablado con ellos cuando le comunicaron la muerte de Jaime, pero les dijo lo mismo que a mí: que no sabía nada. Aunque parezca extraño, se conformaron con eso y no indagaron más. Ella tampoco solicitó más información; estaba atenazada por el miedo, solo quería quitárselos de encima lo antes posible.


  Yo era hermano del fallecido, lo mínimo que podían hacer era darme una explicación. Celia se ofreció a venir conmigo. Yo al principio me negué, pero su insistencia ablandó mi tozudez. Su compañía se me iba haciendo cada vez más grata, y tal vez no me viniera mal un poco de ayuda si las cosas se torcían.


  Comimos en su casa con intención de descansar después un rato. Era el primer bocado que probaba en treinta y seis horas, y además Celia era una buena cocinera. Ya casi había olvidado los guisos nacionales y el intenso sabor del aceite de oliva, tan caro de ver en Alemania, y me agradó reconocerlo. Hertha no tenía entre sus virtudes el amor por la cocina, y ni que decir tiene que en mis años de hurañía los productos enlatados y los ultracongelados habían constituido mi dieta básica.


  Después me tumbé en el tresillo, aunque no llegué a dormirme. Celia se empeñó en que me echara en la cama, donde sin duda descansaría mucho mejor. Preferí el sofá; aquel espacio no me pertenecía, y respetar ciertos límites simbólicos me ayudaba a sentirme más seguro.


  Cuando me levanté, lo primero que hice fue llamar a Hertha. Todavía estaba en casa. Le dije que había encontrado a mi madre mucho más afectada de lo que imaginaba y que iba a quedarme un par de días más. Mentirle de aquella forma me hizo sentirme mal, pero no podía decirle la verdad, la hubiera alarmado sin necesidad. Ella me dijo que lo comprendía, que me quería y que me echaba de menos. Le expliqué que ya no estaba en el hotel, que ahora me alojaba en casa de mi hermano. No le dije que allí vivía también Celia, porque pensé que aquel detalle solo iba a servir para que se enredara en especulaciones ridículas. Una vez metido en aquella espiral de ocultaciones y falsedades, ese pequeño olvido solo podía juzgarse como un descuido insignificante. Me pidió el número de teléfono pero antes le hice prometer que no me llamaría a no ser que fuera imprescindible. Nos despedimos con el compromiso de que mañana la telefonearía otra vez.


  Salimos una hora después en dirección a la Jefatura Superior de Policía. Celia parecía intranquila.


  —Si nos siguen, creerán que vamos a contárselo todo, y ya podemos darnos por muertos.


  Tenía razón. Había mirado repetidamente a mi alrededor y no parecía que nos siguiera nadie, pero tenía que asegurarme. No se me ocurrió nada mejor que entrar en unos grandes almacenes, ir de planta en planta sin perder mucho tiempo en cada una de ellas y salir por otra puerta en dirección opuesta a nuestro destino.


  —Espero que sirva con esto —dije—, no tengo ni idea de qué es lo que se debe hacer en estos casos.


  De vez en cuando giraba la vista atrás, pero seguía sin ver a nadie sospechoso. Cuando por fin llegamos frente al imponente edificio de la policía, tuve la sensación de que me estaba jugando el pellejo estúpidamente: una vez que obtuviera la información oportuna ¿qué se supone que debía hacer con ella? No era cuestión de jugar a investigadores. Lo más que podíamos averiguar era a quién nos enfrentábamos realmente, igual se trataba tan solo una pandilla de estafadores incapaces de hacer daño a nadie. Tenía que entrar en ese edificio, debía asegurarme de que la extraña pesadilla en que estábamos inmersos era de la envergadura que imaginábamos.


  Nada más entrar me identifiqué como el hermano de Jaime Torralba, la persona a quien habían asesinado el sábado pasado, y le dije al policía de la puerta que deseaba hablar con el inspector que llevaba la investigación. El policía me miró sin aparentar interés alguno y me pidió el DNI. Celia se identificó como esposa del fallecido y le entregó el carné sin esperar a que se lo solicitara.


  —Esperen un momento.


  Después entró en un despacho. No era aquel un ambiente que se pudiera llamar acogedor. Los policías que iban y venían, algunos de paisano, no dudaban en echarnos el ojo encima con el mayor descaro: no me dio la impresión de que generáramos excesiva confianza. Un minuto después el policía vino de nuevo a buscarnos.


  —Hagan el favor de acompañarme. El inspector Galisteo les atenderá de inmediato.


  Pasamos a otro pequeño despacho aparentemente desocupado. Nos sentamos en las dos sillas que había frente a la mesa y esperamos. Miré a Celia y le sonreí con cierto apuro; ella me devolvió el gesto.


  Aquella situación me hacía sentirme unido a esa mujer. A pesar del miedo que tampoco trataba de disimular, Celia sabía mantener la dignidad con enorme discreción. No había necesitado de súplicas degradantes ni de ruegos lastimeros para que le permitiera acompañarme, su más sólido argumento había residido precisamente en la gravedad de su semblante. No compartíamos gran cosa, únicamente a Jaime, que ya no existía, y este feo asunto de tan compleja resolución. Pero, como diría algún estúpido al uso, había química entre nosotros.


  En ese momento, entró el anunciado inspector Galisteo.


  —Buenas tardes. Siéntense —nos dijo cuando nos incorporamos ante su llegada. Como uno no sabe muy bien de qué manera comportarse en momentos así, la tendencia a repetir hábitos adquiridos en la escuela resulta casi inevitable.


  Tenía aspecto de tipo vulgar, vendedor de periódicos o portero de una finca. Yo hubiera preferido a alguien más joven, más dinámico; no daba la impresión de que un individuo así se tomara las cosas con la debida responsabilidad. No esperó a que le preguntásemos. Enseguida nos contó lo que sabía.


  —Su hermano, o su esposo, como prefieran —esto último lo dijo mirando a Celia—, andaba metido en asuntos poco claros. Su asesinato responde a un ajuste de cuentas, de eso no cabe duda. Lo debieron matar el sábado por la mañana en el mismo sitio donde lo encontramos. Le descerrajaron dos tiros en la sien, y luego sin razón alguna le dispararon otros tres cuando ya estaba muerto en el suelo. Es decir, que lo ejecutaron con saña.


  El hombre nos hablaba como si no tuviéramos nada que ver con el muerto, no hacía el menor esfuerzo por dulcificar el relato.


  —¿Se sabe quién fue? —intervine yo.


  —Sin duda fue una venganza —repitió—, y eso nos sitúa frente a alguna banda organizada.


  Eso era evidente. Pero tenían que saber algo más.


  —¿Qué banda? —insistí. Lo que realmente me había llevado hasta allí era saber a qué tipo de criminales nos enfrentábamos.


  —Los primeros indicios nos hablan de tráfico de animales salvajes a gran escala. Normalmente, esta actividad no causa excesivo revuelo, suelen hacer las cosas evitando toda notoriedad, pero no hay que descartar que las cosas estén cambiando últimamente.


  ¿Una banda de traficantes de animales había matado a mi hermano? Aquello parecía un chiste.


  —¿No podría tratarse de traficantes de droga? —Me parecía necesario tirarle de la lengua.


  —Todo es posible. Pero creo que su hermano no estaba metido en asuntos de esa índole. Desde luego, en nuestros archivos no consta que nunca se le investigase por eso.


  Me debió ver cara de incredulidad, porque apoyó los codos sobre la mesa y cruzó las manos con la parsimonia de un padre.


  —Mire, señor Torralba, a veces nos hacemos idea de las cosas solo a través de lo que dicen los medios de comunicación. Lo llamativo son las muertes, la suciedad, la bajeza que anida en cada uno de nosotros. Nada hay más espectacular ni más cinematográfico que la aprehensión de un alijo o la detención de un peligroso capo, pero hay otros negocios que mueven tanto o más dinero que la droga.


  Hizo una pequeña pausa. Celia y yo esperábamos más.


  —La gente piensa que los grandes negocios ilegales giran entorno al tráfico de estupefacientes, el comercio de armas, la trata de blancas o la pederastia, y se sienten preocupados por estos temas. Que alguien se traiga para acá unos simpáticos monitos o un hermoso papagayo les importa más bien poco. Y eso lo saben bien ciertos desaprensivos, que prefieren dedicarse a actividades de este tipo, menos llamativas y, por ende, más seguras ¿Pero saben ustedes cuánto dinero se puede ganar con el tráfico de especies protegidas? Puede que sea un poco exagerado, pero el último informe de la Interpol habla de diecisiete mil millones de dólares al año. Como ven, mucho dinero, demasiado para que algunos se resignen a perder suculentos negocios.


  Aquel hombre tenía vocación de educador, se portaba con nosotros como el maestro con los niños: paciente, sosegado, didáctico y explícito.


  —Sabemos que hace unos meses Jaime Torralba estuvo en Tanzania, suponemos que para acordar con algún dirigente local la importación de ciertas especies exóticas. Y creemos que algo debió de pasar allí, porque todo parece indicar que dicho acuerdo no llegó a firmarse, al menos en los términos previstos. Y tal vez lo mataron por eso.


  De repente, aquel nombre, Tanzania, sonó en mis oídos como una promesa rota, como un sueño inalcanzado.


  —¿Saben exactamente qué es lo que fue a buscar allí? —pregunté de inmediato.


  Galisteo me miró como si yo no hubiera estado atento a su explicación. Parecía un hombre dispuesto a ofrecer las aclaraciones necesarias pero poco dado a repetir las cosas más de una vez. No obstante, su amabilidad no decayó un ápice.


  —No lo sabemos a ciencia cierta, pero es probable que fuera a por crías de cocodrilo. Cada vez están más requeridas, la gente ya no sabe qué hacer para distinguirse del vecino. En Marbella se están llegando a pagar ciento ochenta euros por pieza, ya saben, las mafias que se han instalado allí tienen gustos cada vez más extravagantes.


  Por fin la palabra clave había surgido. Aquella visita no iba a resultar en vano.


  —¿Significa eso que la mafia está detrás de la muerte de mi hermano?


  —No he dicho eso exactamente, aunque toda organización ilegal mantiene una estructura mafiosa. Pero es probable que las mafias rusas de la Costa del Sol estén tratando de introducirse en el negocio.


  Visto mi interés en conocer quién estaba detrás de todo eso, el inspector Galisteo decidió que era momento de hablarme con toda franqueza.


  —Mire usted, señor Torralba, puede que crean que la capacidad de la policía es ilimitada, que está en todos los sitios y que lo controla todo, pero no se dejen engañar por ridículas fantasías de película. Disponemos de medios limitados, el número de agentes es cada vez menor, a la gente lo que realmente le alarma son los delitos menores, su seguridad personal, así que tenemos que establecer prioridades en nuestros objetivos. Le he de confesar que sabemos muy poco sobre este asunto, hasta ahora apenas nadie le daba importancia. ¿Ha visto usted alguna vez en primera página que la policía haya desarticulado alguna banda internacional de traficantes de animales? Pues sepa que más de una ha caído, pero nadie se hace eco. No interesa. A nosotros se nos valora por los golpes de efecto, no por nuestra eficacia real. Cuando la sociedad se preocupe por las serpientes y por los monitos que nos traemos de África, entonces será el momento de destinar más medios. De momento, y salvo la muerte de su hermano, no nos han dado motivo para ello. Lamento parecer tan brusco, pero me parece que lo que usted busca es sinceridad, no falso consuelo.


  Aquel discurso descorazonador y directo había servido para poner las cosas en claro para mí. Mafias rusas, tráfico ilegal de especies, negocios millonarios… Ese era el mundo al que nos enfrentábamos. Tal vez quedaba aclarar qué papel jugaba mi hermano en todo esto, pero esa era tarea de la policía, no nuestra.


  Salimos con más recelo del que traíamos al venir. Celia, que había permanecido todo el rato en silencio, me miró esperando una reacción por mi parte. Se había confiado plenamente a mí, pero yo no tenía la menor idea de qué hacer. Uno no se enfrenta a las mafias cada dos por tres. Lo único que habíamos sacado en claro es que el asunto no era baladí: si la mafia rusa estaba por en medio, era mejor olvidarse de denunciarlos a la policía, seguro que más tarde o más temprano se tomarían venganza.


  —Ahora ya sabes de dónde sacó Jaime la cría de cocodrilo que llevó a casa —dije para disimular un poco la inquietud que se había instalado en nosotros.


  —Tienen que ser muy crueles —dijo ella—, lo mataron por no conseguir un simple acuerdo. Son capaces de todo.


  Estaba muy asustada. Yo tenía que hacer algo para combatir aquel miedo que fuera de control únicamente iba a traernos complicaciones.


  —En realidad no sabemos por qué lo mataron. No olvides que lo que el inspector nos ha contado son solo conjeturas, suponiendo que nos haya dicho todo lo que sabe, lo cual es mucho suponer.


  Me acordé de aquel libro sobre las fuentes del Nilo que leí en mi primera adolescencia y de que en realidad pertenecía a mi hermano. Jaime era un año mayor que yo, lo cual significa que a mí me tocaba heredar la mayor parte de sus cosas. ¿Causaría en él aquel viejo libro la misma atracción por el Nilo que originó en mí? No había vuelto a pensar en eso desde hace años, pero su sola mención había desatado idéntica fragorosa fascinación que cuando niño. Sin embargo, yo nunca había estado allí, y mi hermano sí, o al menos había tenido oportunidad de hacerlo. La diferencia es que él había ido para traerse unos cuantos cocodrilos que vender después a tipos sin escrúpulos. ¿Aprovecharía quizá para llegar hasta el Lago Victoria y alcanzar aquellas cataratas que antaño pasaron por ser las fuentes del río? La voz de Celia me sacó de aquellas abstracciones inútiles.


  —Quizá no es que les fallara, tal vez en el último momento se arrepintió de lo que iba a hacer y abandonó el plan. Eso sí que tendría algo más de lógica.


  —No creo que sea bueno darle más vueltas a eso. Él está bien muerto ahora; hiciera que hiciese, le sirvió de poco. Lo que tenemos que pensar nosotros es qué decisión tomamos: si decidimos pagar, habrá que pensar de dónde coño sacamos el dinero.


  


  Nueve


  Después de acudir a la policía, nos dirigimos a casa de mi madre. Celia insistió en que lo mejor era mantener las apariencias, actuar como si nada hubiera sucedido; además, como esa misma mañana nos habíamos marchado sin despedirnos, puede que aún estuviera preocupada. No accedí de buena gana, pero era justo reconocer que Celia tenía razón. Además, visitar a mi madre acompañado de otra persona haría las cosas más fáciles para ambos.


  Cuando decidí volver a España para asistir al entierro de Jaime, uno de los principales motivos fue ver de nuevo a mi madre. Tenía claro que mi marcha era definitiva, y así debía serlo también para todos. Pero sentía que después de tantos años, y aunque solo fuera para que los remordimientos no me acosaran a su muerte, debía cumplimentarle al menos una visita y poner fin al enconado resentimiento que había definido nuestra relación desde la época de Diana. Siempre supe que no iba a ser tarea fácil, pero confiaba en que con pasar un par de días junto a ella, hacerle comprender que las cosas por fin me iban bien e interesarme aunque fuera someramente por su salud y su estado sería suficiente. Cuando nos encontramos por primera vez, no hubo ocasión para el diálogo; estaba enfadada conmigo por haber retrasado tanto mi visita, y además tenía prisa por volver al tanatorio. Yo tampoco hice nada por reducir su disgusto, y ni siquiera intenté pronunciar la menor expresión de disculpa. No estaba dispuesto a pedir perdón por nada, eso lo tenía muy claro, y tampoco creo que ella lo exigiera. Así que ahora, con las cosas aparentemente más calmadas y la ayuda de Celia, la esperada reconciliación podía resultar más fácil.


  No nos recibió mi madre con muy buena cara; tampoco nos pidió explicaciones por lo de esta mañana, pero enseguida comprendimos que no le había sentado bien. Celia le dijo que yo había tenido que hacer unas gestiones y que ella se había prestado a ayudarme, pero que sentía no habérselo dicho antes.


  Mi madre nos miraba con algo de recelo, pero la sordidez de su carácter le impedía expresar sus emociones. Celia se comportaba de manera sumamente amable con ella, y para cualquiera que observase aquella situación a distancia, mi madre pasaría como una completa desagradecida: lo que antes era parquedad y comedimiento se había transformado con los años en rudeza, desafecto y acritud. «Tu madre ha sufrido mucho —me decía Celia—, entre todos le habéis hecho mucho daño, no la culpes ahora.» Pero por mucho cariño con que se le hablase, de la boca de aquella mujer arisca no salía una sola palabra de reconocimiento, un escueto gracias con que compensar los largos minutos que Celia malgastaba a su lado, con que retribuir el esfuerzo, por escaso que fuera, de aproximarle aquella silla o proporcionarle tal o cuál objeto. Quizá en su fuero interno guardase la gratitud más inmensa por todo aquello, pero qué difícil resultaba averiguarlo.


  Con ese tono que más parecía de reproche que de invitación, nos ofreció quedarnos a cenar. Celia aceptó de inmediato.


  —Si la conocieras un poco tan solo, comprenderías que es su forma de ser amable.


  Parecía que el maleducado fuese yo.


  —¿Cómo te van las cosas? —le pregunté para que advirtiera que por mi parte todo quedaba definitivamente olvidado.


  —La vida de una mujer sola no es fácil, y menos aún cuando los años se te vienen encima como si se te derrumbara un edificio.


  Si pretendía causarme lástima, no lo iba a lograr. Solo tenía que tirar del recuerdo para impedirlo. Podía irme, por ejemplo, a la tarde en que le dije que me iba a vivir con Diana. No me costaría mucho esfuerzo revivir de nuevo su rostro de desprecio, su expresión próxima a la ira contenida, su frase lapidaria e incontestable:


  —Si te vas con esa zorra, no vuelvas más a esta casa.


  Diana se había dado a conocer ya en mi familia, y desde el primer día no simpatizó lo más mínimo con mi madre. Para ella, empeñada en alcanzar el más puro prototipo de vida burguesa, lo peor que podía suceder es que aquella hembra irreverente y deshonesta llegase a entroncar con su propia estirpe. Yo, todavía obcecado por el orgullo, no podía tolerar que nadie, ni mi propia madre, mostrara aquel desprecio tan brutal por mi amada Diana.


  —No quiero que hables de ella de ese modo, no la conoces lo más mínimo. Y no pases pena por mí, cuando se escapa de la miseria no quedan muchas ganas de regresar.


  Probablemente aquella mujer furiosa pero obsesionada por no perder la dignidad no podría entender jamás por qué abandonaba ese espacio de salvaguardia y futuro que ella me ofrecía a cambio de un capricho incierto sin el más mínimo porvenir; hubiera aceptado de mí algún que otro escarceo como lo toleraba de mi padre, pero abandonar el hogar paterno por esa mujer a quien consideraba simple y llanamente una furcia escapaba a su capacidad de comprensión. Le era imposible imaginar cómo podía preferir yo la incertidumbre a la certeza, la complacencia más frugal a la consideración y el respeto, la ruptura y la falta de referencias a la seguridad ofrecida por nuestro verdadero círculo social.


  —¿Que no llame zorra a esa engaña-imbéciles que te ha sorbido el seso? ¿Pero de verdad piensas que eres algo más que su entretenimiento de verano? No has vivido nada, eres un cúmulo de ignorancia, y encima te crees que ya has llegado al final de la vida, que ya estás de vuelta de todo.


  Había en sus palabras un innegable deseo de hacer daño, pero me conocía mal si pensaba que vejándome iba a conseguir que cambiara de idea.


  —No te insultes a ti misma. No sé lo que va a pasar mañana, pero sí sé que la alternativa que me ofreces no es muy sugestiva que digamos: mírate a ti misma, podrida por dentro, una mujer frustrada que ha vivido mucho, sí, pero ¿qué has sacado al final de todo? Un marido que te engaña y unos hijos que te desprecian.


  Había perdido por completo el control de mis palabras. Quise hacerle daño, y desde luego lo tenía bastante fácil.


  —Después de todo lo que he hecho por vosotros, lo que me habéis hecho pasar, no os importo lo más mínimo. ¡Y tú eres el peor de todos, el más desagradecido, el más inútil!


  Fueron palabras durísimas, y aún podríamos haber estado arrojándonos el uno al otro cientos de reproches durante horas. No exagero si digo que había odio entre nosotros, un rencor ciego que nos hizo olvidar quiénes éramos, que obturó durante años la más insignificante posibilidad de recomponer aquel vínculo tan brutalmente roto. Cuando salí de su casa, lo hice con el convencimiento de no regresar jamás. Pero ahora allí estaba de nuevo, mucho tiempo después, aunque quizá no el suficiente para que aquellas heridas profundas y sangrantes hubieran cicatrizado del todo.


  —Está todo muy bueno, Herminia.


  Había interés en Celia por hacer que nos sintiésemos a gusto. Si intuía que estaba a punto de saltar el menor chispazo, enseguida intervenía para evitar que la llama prendiera de nuevo. Un segundo enfrentamiento tendría sin duda consecuencias irreversibles.


  —No se comen albóndigas como estas en Alemania —corroboré yo.


  No era falso aprecio, mi madre siempre había cocinado estupendamente. Era quizá el único recuerdo agradable que me llevé de aquella casa.


  —¿Te vas a quedar mucho tiempo? —me preguntó de repente. Me pilló un poco por sorpresa, porque aquella interpelación llevaba implícita un grado de familiaridad que no esperaba. Como entonces tampoco sabía con exactitud cuándo iba a regresar a Alemania, le contesté lo primero que me vino a la cabeza.


  —Puede que cuatro o cinco días. Depende de cómo me vayan las cosas.


  Celia me miró pero no dijo nada. Quizá temía que la mujer comenzase a sospechar algo. Pero el tono de voz de mi madre era siempre el mismo: áspero, monocorde, hosco. Imposible adivinar su pensamiento.


  —¿Y te vas a quedar todo el tiempo alojado en casa de Jaime?


  Aquella pregunta no parecía albergar ningún tono de reproche, como si estuviera hecha desde la mera curiosidad. Pero Celia debió de sospechar algo, porque contestó en mi lugar.


  —No hay necesidad de que siga en un hotel. En casa hay sitio de sobras, hemos pensado que es lo más adecuado. Usted no está ahora para cuidar de nadie.


  Aquella respuesta sonó más bien torpe, demasiado improvisada. Parecía una excusa, pero mi madre no había pedido explicaciones. Notaba a Celia un poco incómoda, excesivamente preocupada por lo que aquella mujer llegase a pensar. Yo seguí comiendo sin añadir nada a la conversación.


  —No ha pasado ni una semana desde que lo mataron —dijo mi madre de forma seca y tajante.


  ¡Otra vez las jodidas aprensiones morales de la vieja! Eso era lo que más le preocupaba: que me alojase en casa de su nuera, la cual casualmente acababa de enviudar. Preferí comportarme como si eso no fuera conmigo. Al fin y al cabo, aquella censura iba dirigida a Celia, no a mí.


  —Damián es mi cuñado, además de su hijo —dijo Celia con voz suave, como si se estuviera dirigiendo a un niño—. ¿Qué mejor sitio para estar que entre su propia familia?


  Habíamos terminado de cenar. Mi madre se levantó y comenzó a recoger la mesa.


  —Ahora os saco algo de fruta para postre.


  Sentí lástima de Celia, su situación no era fácil. Tratar de congeniar con aquella mujer antipática no era una tarea agradable, por mucha lástima que le tuviera. Su futuro inmediato, además, se adivinaba complejo: en el mejor de los casos debería abandonar la casa en la que todavía vivía, y puede que el único sitio que le quedase fuera este mismo hogar, el de su intratable suegra. Así que no podía discutir con ella, lo cual a mí me parecía harto complicado, pero tampoco debía dejarse avasallar. Tal vez su mejor arma era que mi madre necesitaba de ella más que Celia de mi madre. Esa era su única ventaja.


  —No ha estado muy amable la vieja que digamos.


  Caminábamos despacio por el paseo principal de la ciudad. Hacía un tiempo espléndido, una calurosa noche de verano como ya no recordaba. Estos eran los momentos que más echaba de menos en Alemania; ahora que tenía oportunidad de disfrutar de ellos, no hubiera sido justo que los rechazara.


  Celia parecía algo afectada por cómo la había tratado mi madre, pero era poco lo que yo podía hacer por consolarla.


  —Hay que entenderla —decía—, a pesar de todo Jaime era su hijo. No es extraño que reaccione de esa manera, que de cualquier detalle nimio haga una tragedia.


  —Siempre ha sido así.


  Me molestaba un poco ese afán de Celia por defender a mi madre a cualquier precio. No sé qué podía haber visto en esa mujer huraña, pero era indudable que sentía aprecio por ella.


  —Su carácter es algo desapacible, es cierto, pero es una buena mujer.


  Mejor dejarlo así. Si continuábamos hablando de ella, casi seguro que terminaríamos por discutir. Le ofrecí entrar en un céntrico café, no tenía yo ganas de ir a dormir todavía.


  —Si no recuerdo mal, aquí mismo había un café entrañable donde ni la música ni la gente te impedían conversar con tranquilidad. Espero que no lo hayan sustituido por un vulgar antro de copas.


  El café todavía estaba ahí, prácticamente igual a como lo recordaba, aunque con otro nombre. Me alegré de encontrarlo en idénticas condiciones.


  —Me gustaría que me contaras algo de Jaime —le dije nada más sentarnos.


  Había perdido la pista de mi hermano hace ya algunos años, antes incluso de irme a Alemania. Mi relación con Jaime siempre había sido un poco especial, nos fuimos separando paulatinamente sin que jamás mediara ninguna discusión entre ambos.


  Habíamos pasado nuestra infancia en total avenencia, favorecida entre otras cosas por la cercanía de edad. A diferencia mía, Jaime dejó de estudiar relativamente pronto y se puso a trabajar en un almacén. A partir de ese instante, nuestras vidas divergieron tanto que nos convertimos casi en dos desconocidos. Sé que cambió de trabajo varias veces, pero ahora no podría afirmar con seguridad a qué se dedicaba. Yo continué estudiando hasta perder toda relación con nuestro antiguo círculo de amigos. Algo después, supe que también él había dejado de verlos. Ni siquiera llegamos a mantener un solo amigo en común. A Celia la conocí una tarde en cierto bar de moda. Me la presentó nada más vernos, pero he de reconocer que en ese instante no me sedujo lo más mínimo: tuve la sensación de encontrarme frente a una mujer madura aunque joven en edad, de vida apagada y vulgar, cuya máxima aspiración en la vida se reducía a ocuparse de su marido y de sus hijos. Alguna vez venía a casa a comer, pero siempre que la veía me ratificaba en mi primera impresión. Se casaron poco después, una boda que cumplió punto por punto los pasos de una ceremonia común y corriente, lo que no hizo sino convalidar mis conjeturas.


  Poco más supe de ellos hasta hoy. Y no sé por qué, tenía la sensación de que no los había tratado con justicia, de que nunca había intentado hacerme con los suficientes elementos de juicio para tratar de entenderlos. Aquella era una ocasión tan buena como cualquier otra para rectificar mi negligencia. Creía, además, que había algo en la vida de Jaime que me atañía también a mí.


  —¿Qué quieres que te cuente? Era también tu hermano, más sabrás tú de él que yo misma.


  —Cuéntame cómo era —insistí yo—, qué le gustaba, cuáles eran sus sueños.


  No sé si aquel era el momento adecuado para exigir de Celia un ejercicio de evocación tan duro y tan ingrato; no podía olvidar que Jaime había muerto hacía apenas cuatro días, pero me dio la impresión de que no le costaba demasiado esfuerzo hablar de él.


  —En ese aspecto era muy normal, al menos no le conocí ningún anhelo especial que lo diferenciara del resto de la gente: quería ganar dinero, eso sí, y comprar una buena casa para nosotros dos; también le gustaba comer bien, quiero decir que se sentía atraído por la buena cocina, no que le gustara comer mucho. Y poco más hay que pueda decirte. No era nada especial.


  De momento, era la idea que yo guardaba de él. Pero seguro que en su existencia había algún detalle que me pudiera poner sobre la pista, un pequeño rasgo que revelase con algo más de profundidad su carácter.


  —¿Nunca te habló de viajar a ningún sitio?


  Celia negó con la cabeza al instante. Ni siquiera lo pensó unos segundos.


  —Creo que Jaime era todo lo contrario a lo que puede imaginarse de una persona aventurera.


  —Sin embargo, últimamente viajaba mucho, ¿no?


  — Pero solo por cuestiones de trabajo, nunca por placer. Y tampoco lo hacía tanto: dos o tres veces al mes iba a Madrid, y, bueno, está también su último viaje a África, pero ya sabes el motivo.


  Ése era precisamente el punto al que quería llegar: su viaje a Tanzania. Estaba convencido de que había alguna razón oculta en su partida más allá de la simple misión comercial.


  —Me dijiste que cuando volvió de África lo notaste un poco cambiado.


  —Bueno, no podría decirte con seguridad qué le paso, pero desde luego se mostraba bastante menos… irascible.


  No quería hurgar en dolorosas intimidades que no me afectaban. Lo importante era confirmar la trascendencia de aquel viaje. Sin embargo, Celia se sintió en la obligación de ofrecerme más información sobre su vida en común. Puede que a partir de ahora quisiese jugar limpio conmigo, como si se sintiera en deuda por haberme engañado tantas veces antes.


  —Tu hermano Jaime cambió mucho al poco de casarnos. No se podía decir que antes fuera una persona excesivamente cariñosa, pero cada día que pasaba se mostraba más nervioso, incluso más agresivo. Se quejaba mucho del trabajo, de lo poco que le pagaban y de cómo le explotaban, y algunas veces la tomaba conmigo. No quiero decir que me pegara, bueno, alguna vez se le fue la mano... Era sobre todo su facilidad para perder el control lo que yo no soportaba. Estuve tentada de dejarlo varias veces, te lo aseguro, pero cometí el error absurdo de no buscarme un empleo por mi cuenta. Eso era algo que Jaime no hubiera tolerado nunca, decía que ya ganaría él lo suficiente para los dos. En fin, que en ese momento yo dependía por completo de él. Pero no quiero darte una imagen demasiado negativa de tu hermano, también era muy gracioso, a veces tenía un sentido del humor admirable, y normalmente se portaba muy bien conmigo, en todos los sentidos. Tenía mucha facilidad para conectar con la gente, no siempre era tan hosco como te he podido dar a entender. Algún tiempo después me dijo que había dejado la fábrica y que había encontrado algo mucho mejor. Me dijo que se había hecho comerciante, algo así como representante. Y lo cierto es que a partir de entonces nuestro nivel económico mejoró ostensiblemente. Como no me daba explicaciones, yo tampoco se las pedía. Nos vinimos a la que ahora es nuestra casa, nos cambiamos de coche, compramos muebles nuevos y, por si fuera poco, nuestra relación se estabilizó en un grado que podía ser aceptable para ambos.


  Aunque nunca había tenido intención de averiguar tantos detalles de su vida íntima, me gustaba escuchar su relato de las cosas, era una manera agradable de ayudarme a tomar conciencia de la situación.


  —Creo que se portaba mejor conmigo porque se iba con otras mujeres. Nunca llegué a conocer a ninguna, y ni siquiera tuve pruebas irrefutables, ya me entiendes, pero por aquella época salía mucho, sobre todo a Madrid, y por ciertos detalles me daba cuenta de que había estado con otras: algunas pequeñas señales en el cuerpo, ciertas conversaciones que mantenía por teléfono con amigos y compañeros, el olor de algún perfume desconocido, no sé, detalles insignificantes que las mujeres sabemos advertir. Ahora ganaba mucho dinero y le gustaba gastarlo. Y yo, estúpida de mí, no hacía nada. Bueno, sí. Le engañé una vez, pero más por despecho que por otra cosa. Pero aquella forma de vida no me gustaba, no estaba hecha para mí, así que no lo volví a repetir más. Además, me podía el miedo a que me pudiera descubrir. Estuvimos en ese lapso varios años, aguantando no sé cómo ni por qué. Yo lo daba casi todo por perdido, mi única esperanza era que de repente, no importaba de dónde, apareciese alguien realmente importante en mi vida y me ayudara a dejar de una vez por todas esta ciudad, irme a otro país, para no a ver a Jaime nunca más. Pero como te habrás dado cuenta, hasta hoy no ha aparecido nadie.


  Aquella historia me sonaba, no tanto en sus términos formales como en su verdadera esencia. ¿Por qué, si la huida es la mejor alternativa en la vida de tanta gente, hay tan pocos que la elijan con todas sus consecuencias? Somos demasiado cobardes, el miedo al fracaso es tan poderoso que casi nadie se atreve a afrontarlo. Yo, sin embargo, sí había huido. Sin embargo ¿me daba eso derecho a dar lecciones a los demás? ¿Me hacía más valiente que nadie? Era su vida, no era justo que entrara ahora a juzgarla.


  —Quizá la muerte de Jaime te suponga una verdadera liberación.


  Celia bajó la mirada y respiró profundamente. Después alzó los ojos y me miró casi con desesperación.


  —Hay algo que nadie sabe, y me gustaría que siguiese siendo un secreto.


  Yo asentí con la mirada. Ser depositario de una confesión casi desesperada me gustaba, endulzaba mis sentidos, acrecentaba mi ego.


  —Jaime quería tener hijos. Y yo también, me hubiera gustado tener dos o tres hijos por lo menos. Al principio, que no me quedara embarazada le irritaba; en realidad íbamos tras ellos, pero no sabíamos por qué, el caso es que no venían. Ni él ni yo somos estériles, nos habíamos hecho las pruebas, pero no había manera de quedarme encinta. Cuando encontró su último trabajo, aquel ansia por ser padre disminuyó un poco. Sin embargo, al poco tiempo me quedé por fin en estado. Para mí fue como un shock. Lo último que yo deseaba entonces era tener un hijo, había perdido la ilusión por ser madre; no estaba segura de hasta dónde podía alargar la relación con Jaime, y un hijo lo único que haría es empeorar las cosas. Tuve miedo de que se enterara. Por suerte, esa temporada pasó muchos días en Madrid, y eso me dio tiempo para reflexionar. Al final, decidí abortar. No se lo dije a nadie. Busqué un buen médico, le pagué lo que me pidió y él hizo su trabajo lo mejor que supo. No me quedaron secuelas de ningún tipo. Aun hoy no me arrepiento de lo que hice. Si hubiésemos tenido un hijo, nunca me hubiera atrevido a escapar de él. Al final tampoco lo hice, pero saber que existía esa posibilidad me mantenía viva.


  Yo no dije nada. Aquella mujer necesitaba que la escucharan, llevaba años deseando que alguien lo hiciera, y el que me hubiera elegido a mí me halagaba. Pero no supe qué decir. No le había propuesto tomar una copa con intención de escuchar el relato de su vida, pero tampoco me molestó oírla. En realidad, eso me proporcionaba una visión bastante ajustada de mi hermano. Pero mi duda seguía ahí: ¿por qué aquel viaje a África le cambió al menos en apariencia, por qué dulcificó sus modales?


  No era momento ahora de seguir interrogando a Celia. Se había hecho un poco tarde, y lo mejor sería regresar a dormir. Mañana nos esperaba un día ajetreado.


  


  Diez


  Tras muchos años de mantenerla en el más absoluto olvido, aquella noche soñé con Diana.


  Durante los meses siguientes a mi partida, su presencia en mi vida se convirtió en algo obsesivo, casi enfermizo. Cada vez que me entregaba a algo que ya hubiese hecho antes con ella, volvía a imaginarla junto a mí o a recordarla en la misma situación. Sobre todo, no podía olvidar aquella última y patética imagen suya que me llevé a Alemania, acostada sobre la cama en un estado de degradación tan lamentable que hacía imposible reconocer hasta el más insignificante de sus primeros encantos. Muchas veces, mis alucinaciones tomaban aspecto de auténtica pesadilla.


  El de hoy había sido un sueño extraño, cercano al erotismo, al menos en su comienzo. No lo recuerdo con exactitud, pero sí que Diana estaba desnuda sobre un camastro sucio y viejo y que me miraba con malicia. Yo me aproximaba hasta ella, sentía como sus manos tomaban mi sexo y lo llevaban hacia su boca. Después me corría brutalmente sobre su rostro en una eyaculación exagerada, impresionante, como si le embadurnara la cara de nata. Pero ella no dejaba de sonreírme con ademanes desvergonzados. Entonces, de pronto, me daba cuenta de que lo que tenía frente a mí era casi un esqueleto, un espectro pútrido y ajado que me agarraba con desesperación. Yo solo quería huir, pero aquel cuerpo ulcerado se aferraba al mío con una tenacidad inquebrantable. Quería gritar, pero mi garganta estaba muda. Miraba sus ojos y los veía dominados por la angustia, pero nunca perdía aquel gesto falaz, esa sonrisa provocadora y lasciva que parecía a punto de devorarme.


  Me desperté sobresaltado y de inmediato me llevé la mano a la entrepierna. A pesar del sueño, no estaba mojado. Fue un alivio, porque esa noche había elegido dormir en el sofá, y dado que todas mis pertenencias habían desaparecido junto con mi maleta, no me había puesto pijama ni ninguna otra prenda para dormir.


  Todavía era temprano, pero ya no tenía sueño. No quería hacer ruido para no despertar a Celia, así que me levanté despacio y me dirigí al cuarto de baño. Me lavé la cara y me miré en el espejo por primera vez en estos dos días: tenía un aspecto fatigado, un rostro ojeroso y descuidado. Pensé que una ducha me iría bien, así que me metí en la bañera y abrí el agua caliente. Fue una sensación totalmente aliviadora. Me sentí tan a gusto que incluso canturreé algo, olvidando por completo dónde estaba. Era tanta la tensión que había soportado en las últimas veinticuatro horas que aquel instante de relajación disipó todas mis prevenciones. Cuando salí de la ducha, Celia estaba en la puerta aguardándome con una toalla en las manos.


  —Anoche no me acordé de poner toallas limpias. Te he sacado esta para que te seques.


  No pareció importarle que yo estuviera desnudo. Me acercó la toalla con despreocupación y entró en el cuarto de baño esquivándome sin mucho cuidado.


  —Si quieres afeitarte o arreglarte, aquí está todo lo de Jaime. En su habitación tienes ropa suya que a lo mejor te vale. Pruébate lo que necesites.


  No me sentía incómodo en aquella situación. Celia se comportaba con absoluta naturalidad y he de reconocer que, salvo el instante inicial en que reaccioné con algo de extrañeza, me gustó que me viera desnudo.


  —Voy a preparar el desayuno. ¿Te gustan las tostadas?


  Al salir por la puerta se rozó levemente conmigo.


  —Llevo seis años en Alemania, lo suficiente para acostumbrarme a tomar desayunos fuertes. Te lo agradecería mucho.


  Cuando salió, terminé de secarme y me dirigí al dormitorio en busca de algo de ropa. Una cosa es que me viera desnudo después de la ducha y otra que me paseara en pelotas por aquella casa. Tomé un albornoz de Jaime y luego rebusqué un poco en sus armarios para ver qué podía ponerme después.


  Esa noche, antes de quedarme dormido vencido por el cansancio, había hecho mis propias elucubraciones. Al trabajar en un banco, podía acceder a un crédito rápido con el que pagar al menos parte de la deuda de mi hermano. Pero cien mil dólares era una cantidad prácticamente inalcanzable para mí, y no entraba dentro de lo probable que esos tipos se conformasen con cobrar solo una parte. Además, aquella claudicación me ataría durante años a una deuda que en otra situación nunca hubiera contraído. Pensé que tenía que haber otra manera de compensar sus pérdidas. Jaime había ido a Tanzania a cerrar algún negocio y su fracaso había determinado su muerte. ¿Por qué no ofrecerme yo mismo a terminar lo que él dejó empezado? Quizá esta idea pareciese una locura, pero si querían recuperar todo el dinero no veía otra solución. No tenía yo la menor experiencia en negociaciones y tratos como el que supuestamente debería convenir en Tanzania, eso es cierto, pero es posible que todo lo que hubiera que hacer consistiese en ponerse en contacto con las personas indicadas y ajustar como mucho algunos flecos del acuerdo. Si todo salía bien, el asunto quedaría definitivamente liquidado y nadie tendría que asumir unos costes que no había ocasionado. Se lo dije a Celia durante el desayuno.


  —¿Pero sabes lo que estás diciendo? —su primera reacción fue de absoluta incredulidad, cosa que yo esperaba—. Eso es un absurdo, no solo lo veo imposible, sino absolutamente insensato; ni sabes ni te dejarían hacer eso, este es un asunto de mafias, tú no pintas nada.


  Traté de exponerle los argumentos con minuciosidad. Y si a ellos no les gustaba la idea, tampoco perdíamos nada.


  —No sabes con qué clase de tipos te la estás jugando, puede que luego no te dejen volver a tu vida normal. Si llegaras a trabajar para ellos, sabrías demasiado.


  —Si no hemos ido a la policía ya, no hay motivos para pensar que lo vaya a hacer después, una vez que esté solucionado este tema.


  —Me parece peligroso incluso que intentes hablar con ellos, Damián. A lo mejor esta idea les parece una provocación, igual piensan que te estás riendo de ellos.


  Yo continuaba inflexible. Cuantas más vueltas le daba, más me reafirmaba en mi decisión. Quería viajar a Tanzania, penetrar hasta los más oscuros rincones del África real, culminar con éxito esa operación aún inconclusa y finalmente llegar hasta las orillas del lago Victoria para surcar sus aguas y alcanzar las mismísimas costas ugandesas. Aquel viaje prometía consumar el sueño truncado de mi infancia, mi más temprana ambición. Pero eso no podía decírselo a Celia, no me comprendería y además lo consideraría una injustificable frivolidad. No había más vueltas que darle.


  —Lo tengo decidido, Celia. Esa va a ser mi propuesta. A poco inteligentes que sean, no podrán despreciarla. Es la única forma que tienen de cobrar ese dinero.


  Celia pareció dar aquella batalla por perdida. Se llevó la mano a la frente, bajó un segundo los ojos y luego me miró fijamente, con un gesto tan tenso que por un momento temí que fuera a echar por tierra mi plan.


  —¿Y cómo vas a hacer para comunicarles tu propuesta?


  Tenía todo perfectamente preparado menos eso. No sabía dónde localizarlos ni cómo ponerme en contacto con ellos. No me habían dejado ni un teléfono ni una dirección; solo me dijeron que ya se pondrían en contacto conmigo. No estaba todo perdido, solo tenía que esperar a que me llamaran. Pero aun así, había más alternativas. Me iría a Madrid.


  —No me importa patearme todas las tiendas de mascotas de la ciudad, preguntaré donde haga falta, tiene que haber muchos lugares donde poder comprar este tipo de animales. Luego, seguirles el rastro será sencillo. Puedo hacerme pasar por alguien que colecciona crías de cocodrilo, o quizá simular que trabajo en algún zoológico. Lo único que necesito es determinación.


  Celia, mucho más calmada que yo, me miró como si acabara de decir la mayor estupidez del mundo. Después se levantó con lentitud, fue a su bolso y me trajo un pequeño papelito con un número de teléfono.


  —Si quieres hablar con ellos, llámales a este número.


  Yo me quedé estupefacto. ¿De dónde había sacado esta mujer aquel teléfono? ¿A qué estaba jugando conmigo?


  —Este número me lo dieron para que les avisara de dónde te alojabas, o si tenías intención de salir de España. ¿Cómo crees que adivinaron el hotel en que estabas? No me mires así, no tenía alternativa. Sus amenazas iban en serio. No quiero pasarme el resto de mi vida trabajando de puta.


  No supe si alegrarme por el camino que me abría o irritarme al descubrir que había sido víctima de un nuevo engaño. Cada vez que me confiaba a ella, acababa descubriendo en su mano una nueva carta marcada. Sin embargo, aquel número me ponía en la dirección adecuada. Era la ocasión que esperaba.


  —¿Hasta dónde has colaborado con ellos?


  No estaba el asunto para delicadezas, parecía que Celia jugase en ambos bandos.


  —También me hicieron falsificar tu firma. Es una de mis mayores habilidades. Encontraron un modelo entre varios papeles de Jaime, pero nunca me dijeron para qué la iban a usar.


  Así que también tenía que agradecerle el robo de mis pertenencias. En realidad, si había una víctima en aquel extraño asunto era yo, implicado gracias a una serie de engaños que por exceso de confianza no había sido capaz de advertir a su debido tiempo.


  —Tómate el desayuno tranquilo —me dijo—, tienes todo el día por delante.


  Su rostro reflejaba un cierto dejo de amargura. Era como si se hubiese desilusionado de repente. ¿No se trataba de sacarle a ella las castañas del fuego? ¿A qué venía entonces tanto mohín sin sentido? Le cogí la mano al mismo tiempo que el papel, y noté cómo en ese instante se le erizaba levemente la piel. Le hice un gesto conciso para que se sentara.


  —Escúchame, vamos a jugar limpio a partir de ahora.


  Celia se soltó sin mucho esfuerzo de mi mano y se sentó obediente frente a mí. Llevaba los pelos revueltos de recién levantada y eso le daba un aspecto más informal, más próximo. También iba sin maquillar, pero su piel no lo necesitaba: siempre amanecía tersa, suave, inmaculada.


  —No sé si te das cuenta de que no me he ido porque no he querido. Esto parece un asunto serio y no me gusta que juegues por tu cuenta. Vamos a intentar lo que te he dicho, y me gustaría que luego no me apuñalaras por la espalda. ¿Hay algo que deba saber que todavía no me hayas dicho?


  Los ojos de Celia brillaban sutilmente encendidos por las primeras luces del día que se filtraban a través de la ventana.


  — Que si tu idea sale mal, puede que no vuelva a verte más.


  No dije nada. Tenía la cabeza demasiado aturdida como para analizar aquel cuadro con detenimiento. Podía entender muchas cosas, pero aquel embrollo se iba enredando más y más hasta semejar un extraño juego de rol donde nadie desempeña los papeles que se le suponen. ¿Qué pintaba yo realmente en esta historia? La mirada implorante de aquella mujer constituía toda una declaración. Quizá esperaba que le devolviera una leve sonrisa, cuando menos una pequeña mueca de comprensión, o tal vez que me levantara enojado y me fuera de esa casa para siempre. Continuó mirándome unos segundos más con aquellos ojos brillantes tan duchos en el arte de la persuasión, con aquel cabello alborotado cuyos rizos giraban en el espacio hasta reencontrarse unos con otros en perfecta armonía, en espera de un gesto, de una mínima expresión mía. Pero fui incapaz de decir nada.


  Me levanté y me di media vuelta; luego anduve unos pasos hasta una de las ventanas. El sol pegaba cada vez con más fuerza en los cristales y resaltaba las motas de polvo que resplandecían como pequeñas estrellas. Pensé que estaba llevando demasiado lejos mi teatralidad en un momento como ese, que todo podía ser más sencillo si no más lógico, que a veces las cosas surgen sin que nos lo planteemos de antemano, y que si me volvía hacia la habitación a lo mejor ella ya no estaba allí.


  Cuando me giré, efectivamente Celia ya no estaba. Yo se lo agradecí. Tenía el papelito con el número de teléfono entre mis dedos, no me quedaban muchas más cosas por hacer, así que pensé que lo mejor sería llamar a aquellos tipos de inmediato y despejar esa atmósfera nebulosa y extraña que se había interpuesto entre ella y yo.


  Fui hacia el teléfono y descolgué muy despacio. Aquello no era tan fácil, después de todo. No sabía quién me iba a responder al otro lado. Con la parsimonia que exige la serenidad, fui marcando uno a uno los números que contenía aquel papel y esperé nervioso a que diera los primeros tonos. Enseguida oí una voz masculina.


  —Dígame.


  —Soy Damián Torralba. Quiero hacerles una propuesta.


  Hubo unos segundos de silencio. Después, tan solo una palabra.


  —Espera.


  Estaba nervioso, aunque hacía todos los esfuerzos posibles para que mi voz no temblara. Tenía la sensación de que hasta entonces habíamos estado jugando a un juego de niños o tratando de descifrar un inocente jeroglífico, pero que a partir de este instante la situación se tornaba verdaderamente crítica: comenzábamos a asumir un riesgo real, enormemente peligroso.


  —Escucha, Torralba: nadie te dijo que te pusieras en contacto con nosotros. No te salgas de tu papel.


  No sé cómo, pero logré que las palabras salieran articuladas de mi boca.


  —Tengo una propuesta muy interesante que hacerles, es preciso que hable con ustedes. Solo pretendo que cobren el dinero, estoy hablando muy en serio.


  De nuevo, silencio. Desde luego, aquel diálogo entrecortado no contribuía que digamos a facilitar la comunicación.


  —¿No estarás intentando jugárnosla?


  —Por favor, les estoy hablando totalmente en serio. Tengo que hablar con ustedes. Solo quiero que escuchen mi propuesta.


  De nuevo, a mis palabras siguieron unos segundos de silencio.


  —Escúchame bien: a la una del medio día, acude al kilómetro treinta y cuatro coma cinco de la comarcal ochocientos noventa, exactamente junto a la señal de limitación de velocidad a noventa. Allí te recogeremos. No te retrases ni te adelantes. A la una en punto.


  Después colgó. Me temblaba todo el cuerpo. Al menos me había dado tres o cuatro horas de margen, lo suficiente para reflexionar con detenimiento acerca de lo que había de decirles. Sin embargo, ahora que ya había dado el primer paso, sin duda el más difícil, la cosa empezaba a parecerme poco clara.


  Quizá me había precipitado, puede que aquella propuesta fuera en verdad tan descabellada como había afirmado Celia. ¿Por qué iban a confiar, así sin más, en un tipo vulgar como yo para establecer un acuerdo económico tan elevado? ¿Qué razón había para que me tomaran en serio? Nadie me conocía, no había demostrado nada hasta ahora, e incluso puede que fuera incapaz de sacar adelante una operación así. Entonces tomé plena conciencia de mi situación. ¿Cómo me había podido engañar a mí mismo de aquella manera tan estúpida? La culpa la tenía mi obsesión por África. ¡Como si no pudiera ir a Tanzania cuando se me pusiera en las pelotas! Tenía que haber hecho caso a Celia, no se pueden tomar decisiones trascendentales con tanta precipitación, antes es imprescindible meditar muy bien todas las posibles consecuencias. Pero ya no podía volverme atrás. Lo que hubiese de suceder, ya no tenía remedio.


  De repente, el teléfono sonó frente a mí. Me entró auténtico pavor, estuve a punto de no descolgar. Tal vez se lo habían pensado mejor y anulaban aquella cita insensata. Por fin cogí el auricular y me lo llevé con extrema lentitud al oído.


  —Ella tiene que venir también contigo.


  Después colgó. Me giré entonces hacia la puerta y vi a Celia que me miraba con la misma cara de susto con que yo la estaba mirando a ella. No sabía cómo decírselo, no solo me había metido yo hasta la cintura en aquella ciénaga nauseabunda, sino que me había llevado conmigo a la pobre Celia.


  —Nos esperan a la una. Y no quieren que nos retrasemos.


  


  Once


  Durante las horas siguientes apenas nos dirigimos tres o cuatro frases intrascendentes, la situación no daba para muestras de euforia precisamente. Sabíamos que aquello no era un juego y que nuestras vidas estaban en peligro. Yo no tenía ganas de hacer nada, solo me apetecía esperar. Celia, algo ocupada en las tareas de la casa, parecía tan intranquila como yo. Además, aquel instante de sinceridad surgido durante el desayuno había levantado un muro invisible entre nosotros, nos había llevado a un punto tras el cual o seguíamos avanzando o retrocedíamos de nuevo al principio. Y en ese estadio nos hallábamos ahora.


  —Voy a bajar a comprar algo, me angustia estar sin hacer nada. ¿Quieres que te suba el periódico?


  No tenía ganas de leer más desastres, con el mío era suficiente.


  —No, gracias. No me podría concentrar en la lectura.


  Yo ya me había vestido para salir a la calle, pero ella aún llevaba puesto el pijama de dormir; cuando cruzaba por el pasillo de una habitación a otra, se volvía ligeramente traslúcido, dejando entrever su silueta. Celia era una mujer guapa, no de una belleza deslumbrante, pero sí de rostro agradable y bien proporcionado. Mi hermano, mucho más atractivo que yo, se dejó cautivar enseguida por aquella mirada limpia que parecía no engañar nunca. Desde el principio me parecieron una pareja de chicos guapos pero algo estúpidos, vulgarmente juveniles. Pero era indudable que con los años Celia había madurado mucho, aquella primera apariencia ramplona y simple había dado lugar a una mujer de elegante apostura, rebosante de serenidad y aplomo, y eso aumentaba poderosamente su atractivo. Me parecía bastante triste que alguien tan deseable como ella, que sin mucha dificultad habría podido atrapar al individuo más esquivo con solo proponérselo, hubiese desperdiciado su vida metida entre aquellas cuatro paredes prisionera de un tipo estúpido que nunca había sabido apreciar lo que de verdad valía. Si Hertha no hubiera aparecido jamás en mi camino, creo que no habría permitido que aquella dejación tan intolerable continuase por más tiempo.


  Cuando apareció en la habitación vestida con aquel atuendo elegante y sencillo a la vez, me entraron unas ganas enormes de aproximarme a ella y abrazarla con suavidad, de sentirla entre mis brazos, su cuerpo pegado al mío, compartiendo quizá por última vez aquel hechizo mágico que contra todo pronóstico había surgido entre nosotros. En ese momento me lo negué a mí mismo, pero ahora sé que la deseaba, que su sola presencia estimulaba mis sentidos.


  —Vuelvo en un minuto.


  La noté dolida, aunque quizá no conmigo, sino con ella misma. Tal vez las cosas no habían salido como tenía planeado, quizá no había sabido enfocar el problema correctamente, o puede que mi insistencia por fijar un encuentro con esos tipos hubiese mandando al garete su estrategia. De todas formas, cualesquiera que fuesen sus pretensiones, debía desengañarse respecto a mí: bajo ningún concepto tenía pensado quedarme en este país, mi vida estaba comenzando a tomar sentido en otro lugar y no estaba dispuesto a echar todo por tierra. Aquella mujer me gustaba, pero no tanto como para volverme loco; ya cometí ese error una vez, y las consecuencias llegaron a ser demasiado trágicas como para repetir de nuevo. Con Hertha me sentía seguro, ella había dotado de estabilidad a mi vida. Mejor dejar las cosas como estaban.


  Me levanté despacio para dar una vuelta por la casa. Las habitaciones eran grandes, aunque escasas. El baño y el salón ya los conocía, pero lo que me intrigaba de verdad era el dormitorio. Ya había entrado antes allí para escoger la ropa que ahora llevaba puesta, pero en ese momento sentí deseos de explorar un poco más, de rebuscar entre los cajones, de violar la intimidad de los armarios. Era evidente que ambos habían vivido un buen momento económico, los vestidos de Celia se multiplicaban en los colgadores como si se tratase de la boutique más suntuosa. No era un estilo de ropa que me entusiasmara, pero Celia lo lucía con indudable estilo. Cuando volviese a Alemania, a lo mejor le compraba a Hertha un vestido de esos, para ver cómo le quedaba. Hertha vestía demasiado informal, aunque concordara con su forma de ser; era más dada al uso de vaqueros, camisetas y alguna que otra minifalda: todavía era joven y le gustaba exhibir su juventud. Pero había una cosa que me hubiera gustado advertir en ella: un mayor esmero con la ropa interior. Tengo cierta afección por la lencería, y me atraen mucho las sedas y las telas finas, pero Hertha se inclinaba por otras prendas más cómodas y baratas. Miré en uno de los cajones y descubrí un sinfín de corsés y sujetadores exactamente como a mí me gustan. No pude sino alabar el buen gusto de Celia en ese aspecto. Pensé que si cogía dos o tres para llevárselos a Hertha no se notaría. Pero no tenía lugar alguno donde guardarlos, así que me tuve que conformar con imaginar cómo quedaría con alguno de ellos puesto.


  En ese momento volvió Celia. Yo cerré de inmediato el cajón y traté de fingir que estaba buscando algo de mi hermano.


  —¿Sabes si Jaime tenía alguna chaqueta fina para ponerme? — le pregunté para disimular.


  Ella me contestó desde la cocina.


  —En estas fechas no solía llevar chaqueta. Estamos en verano.


  —Tienes razón. Solo quería ir un poco elegante.


  Como en realidad no me había visto rebuscar entre los cajones, pensé que mi presencia en el dormitorio tampoco podía dar lugar a erróneas interpretaciones. Salí de la habitación y fui a la cocina.


  —Tenemos que prepararnos para irnos, no quiero llegar tarde. ¿Dónde guardas las llaves del coche? —le pregunté.


  Celia estaba de espaldas a mí recogiendo las cosas en los estantes. Al agacharse para dejar unos botes, pude advertir sin mucho esfuerzo la marca de un diminuto tanga sobre sus glúteos.


  —Ahora mismo te las doy.


  Al girarse debió de ver algún indicio de inquietud en mi rostro, porque se detuvo un segundo, me miró como si estuviera a punto confesarme algo importante, y salió luego de la cocina poniendo sumo cuidado en no rozarse conmigo.


  En ese mismo instante el sonido del teléfono me sobresaltó. Miré instintivamente el reloj y comprobé que todavía quedaba casi una hora. No sabía qué podían querer ahora. Celia, que estaba en el salón, me miró un segundo y después descolgó el aparato. Su rostro inundado por el miedo se relajó de inmediato.


  —Es para ti, Damián. Debe ser tu novia. Apenas he entendido lo que me decía.


  Escuchar la voz de Hertha en un momento como ese fue el mejor bálsamo que me podían suministrar. Pero apenas teníamos tiempo para hablar, y además debía impedir que advirtiera mi nerviosismo.


  —Te iba a llamar yo un poco más tarde. Ahora me disponía a hacer unas gestiones algo urgentes.


  —¿Van bien las cosas por ahí? Si necesitas ayuda, no me importa ir a España contigo el tiempo que haga falta.


  —No te preocupes, me quedan un par de asuntillos sin importancia, pero en cuanto los resuelva me vuelvo de inmediato contigo.


  Entonces me di cuenta de hasta qué punto le estaba mintiendo. No tenía la menor idea de lo que pasaría después de la cita, puede que no volviera a verla en mucho tiempo. Si las cosas salían como había planeado, ¿cómo me las arreglaría para explicarle que me marchaba a Tanzania hasta no se sabe cuándo para dedicarme a una tarea que desde luego me ponía al margen de la ley? Todo se había precipitado a mi alrededor, estaba perdiendo por completo el control de la situación, pero debía hacer lo posible para que Hertha no sospechara nada. Lo último que me perdonaría en estos momentos era preocuparla.


  —Siento como si al estar tan lejos de mí nuestras vidas también se hubieran separado un poco, como si te hubieras vuelto a sumergir en el oscuro pasado de donde procedes, de donde saliste para introducirte en mi vida. Y es una sensación muy extraña, incluso tu voz suena distinta. Pero no quiero que te preocupes por mí, ya sé que soy un poco tonta, haz lo que tengas que hacer y tómate el tiempo que necesites.


  Creí adivinar en su tono de voz una inflexión algo apagada, un deje apenas perceptible de tristeza. Nunca en la vida me perdonaría causar el menor daño a aquella criatura tan sensible, sería el crimen más brutal que pudiera llegar a cometer.


  —Te volveré a llamar en cuanto pueda. Así me sentirás un poco más cerca —dije con intención de acabar aquella conversación lo antes posible. El tiempo corría muy deprisa.


  Ella, con un acento extremadamente suave, casi suplicante, añadió:


  —No olvides que te estaré esperando.


  Después colgó sin darme tiempo a decirle adiós. No preguntó sobre la mujer que había descolgado el teléfono, pero algo me hizo pensar que era ese detalle, más que ninguna otra cosa, lo que la había hecho ponerse más melancólica si cabe.


  Celia permaneció en silencio mientras duró nuestra conversación. Como no entiende alemán, supuse que habría estado pendiente sobre todo del tono de mi voz. De alguna manera, me esforcé en hacerle entender que yo amaba a Hertha, que había establecido mi vida en otro lugar y que no pensaba abandonarla bajo ningún pretexto. Pero al mismo tiempo sentía lástima por ella, por su desesperanza, por el fracaso absoluto de su existencia y de sus proyectos. Me hubiera gustado hacer algo para sacarla de aquel estado de pesadumbre, por abrirle nuevas posibilidades donde volcar toda la pasión que hasta ahora apenas había expresado. Pero era muy poco lo que yo podía hacer por ella, no se me podía exigir el sacrificio de mi propia existencia, debía iniciar por sí misma su propio proceso de resurrección. Yo ya lo había logrado en una ocasión, así que sabía no era tarea imposible.


  —Se nos hace tarde —dijo—, tenemos que coger el coche.


  Salimos de su casa con algo de premura. Tenían un buen coche, un BMW bastante potente, que a pesar de mi escasa habilidad al volante conduje yo, tal vez porque necesitaba hacerme a la idea de que todavía mantenía cierto control de las cosas.


  Íbamos bien de tiempo, no hacía falta correr mucho. A esas horas, además, el tráfico era bastante fluido. Celia se comportaba con extrema cautela, y parecía haber perdido algo de la tranquilidad que hace solo un momento todavía conservaba. Hasta algunos minutos después de montar en el coche no pronunció palabra alguna; esperó a que hubiésemos abandonado las calles de la ciudad para comenzar a hablar.


  —Pase lo que pase, quiero decirte que te estoy muy agradecida. Yo te metí en esto, pero nunca me lo has echado en cara. Tengo que confesarte que esperaba que cuando supieses la verdad te volverías de inmediato a Alemania.


  Ni siquiera giré la cabeza para mirarla. Creo que si lo hubiese hecho se habría sentido intimidada. Aquella exigua confesión precisaba de mi silencio. Si me hubiese dicho lo mismo esta misma mañana, en casa, todo habría sido distinto; pero encaminados como estábamos hacia un destino imprevisible en el que todo podía ocurrir, había en esas palabras un poso de desesperanza que magnificaba su sentido, trascendiendo el significado literal de cada frase.


  —Tengo la sensación de que llevamos con esto muchos días, aunque apenas hace cuarenta y ocho horas que llegaste —continuó—. Cuando te vi en el tanatorio, me pareciste tan distinto a como te recordaba... Si te digo la verdad, hubiera preferido no encontrarme contigo, pero tenía que saber dónde te alojabas y qué ibas a hacer al día siguiente. En ese momento, lo único que me preocupaba era salvar mi vida. Pero ahora las cosas han cambiado mucho, sé que hice mal en meterte en este asunto tan sucio, y me siento bastante culpable por ello. Solo quería decirte que lo siento de verdad.


  Había contención en sus palabras y en su tono bajo y monocorde. Yo simulaba estar más atento al tráfico y a las condiciones de la carretera que a su discurso, pero no me perdía ni una sola de sus palabras. No sabría decir por qué, pero me sonaban tan hermosas, llenas de sentido y de sinceridad.


  —Si todo esto sale bien —prosiguió de nuevo—, me iré de este país, no importa adónde. Siento la necesidad de empezar de nuevo en algún sitio donde nadie me conozca, donde todo esté por descubrir. Ya no soy una jovenzuela ilusionada por el futuro, me conformo con que me dejen vivir en paz. Sé que seré injusta con tu madre, ahora más que nunca necesita compañía, pero no puedo hipotecar por más tiempo mi existencia. Ya lo hice con tu hermano, y ahora estoy pagando las consecuencias.


  Nos aproximábamos al kilómetro treinta y cuatro coma cinco, nuestro enigmático destino. Todavía tenía tiempo para dar media vuelta y alejarme de allí antes de que fuera demasiado tarde. Si ambos teníamos intención de dejar el país, ¿para qué alargar aquella angustia más de lo imprescindible? Si me hubiera dicho esto unas horas antes, habríamos escapado juntos sin temor a represalias ni venganzas. Incluso hubiera podido decirle que se viniera a Alemania conmigo, que yo la ayudaría a buscar trabajo, a instalarse lo más cómodamente posible. Entonces la miré por primera vez y descubrí una mirada pétrea, perdida en el horizonte, desesperanzada y lánguida, unas manos tenues que se entrecruzaban sutilmente, un perfil menudo pero frío y unos sueños marchitos.


  Si hubiera actuado con rapidez, habríamos tenido tiempo de torcer en el primer desvío, incluso de haber acelerado para cruzar como una exhalación ante sus ojos sin darles tiempo a reaccionar. Pero al mirarla perdí toda capacidad de iniciativa, me quedé tan inmovilizado que cuando quise reaccionar aquel coche aciago apareció justo frente a nosotros. Estábamos ya irremisiblemente al alcance de sus miradas y de sus pistolas.


  


  Doce


  El pánico estaba a punto de desatarse en mí. Nos bajamos muy lentamente del coche bajo la mirada imperturbable de uno de los pistoleros, un tipo desgarbado que pasaría por cualquier cosa menos por lo que se dice un mafioso. Tampoco el automóvil aparentaba pertenecer a nadie distinguido: era un viejo Peugeot 405 con bastantes kilómetros en sus ruedas, la pintura desgastada en algunas partes y numerosos bollos en la carrocería.


  Tras hacernos pasar a los asientos traseros, el gánster entró en el sitio del conductor y arrancamos de inmediato. Había imaginado una escenografía más artificiosa, más pensada para impresionarnos, pero cualquiera que hubiese presenciado aquella situación lo último que llegaría a imaginar es que estábamos en manos de una organización criminal y que nuestras vidas corrían verdadero peligro. Sea como fuera, el miedo no nos había abandonado en absoluto. Me acordé de aquel suceso similar vivido años atrás junto a Diana y cuyo recuerdo nunca he podido arrinconar del todo, y me acobardé aún más. Sentada a mi lado, Celia aparentaba más entereza que yo, sabía dominar mucho mejor sus emociones.


  Se supone que nos iban a llevar hasta uno de los jefes de la organización para que escuchara mi descabellada propuesta. Hasta ese instante, yo había podido huir cientos de veces, había disfrutado de innumerables ocasiones para escaparme por tierra, mar o aire, pero ahora ya estaba todo perdido. Si algo nos ocurría, nadie se iba a enterar. Mi vida dependía de un tipo a quien no conocía lo más mínimo pero que imaginaba poco dado a la comprensión ajena. Cada minuto que pasaba era más consciente de lo desesperado de la situación, del trágico riesgo que estaba asumiendo, del peligro real en que había puesto mi propia vida. El ánimo me abandonaba por momentos, a punto de llegar al pánico, y hasta por un segundo llegué a pensar en la posibilidad saltar del coche en marcha.


  Celia me cogió de la mano y me sonrió levemente, con un gesto apenas perceptible pero que en aquel momento significó para mí la más amable de las caricias. Por un instante, sentí que ir hacia la muerte con esa mujer hermosa no era tan mala elección. No quería pensar en Hertha y en lo que sufriría cuando se enterase. No estaba jugando solo con mi vida, de mis decisiones dependía la felicidad y el futuro de más gente, gente a quien por nada del mundo hubiera querido causar el más leve daño. Como si adivinara mi pensamiento, Celia apretó mi mano y me miró tratando de consolarme. «Morir para mí no significa nada —parecía decirme—, pero tú tienes alguien esperándote. No te rindas.»


  Casi quince minutos después de recogernos —un periodo que se me hizo eterno, interminable, brutalmente lento— el coche se detuvo. El mismo tipo que nos había invitado a entrar, nos hizo salir del automóvil. Nos rodeaba un paraje árido, casi desértico, de los muchos que abundan en las proximidades de la ciudad. Era mediodía y el calor apretaba fuerte. Había estado yo tan ensimismado en mis especulaciones que ni siquiera me había fijado en el camino que habíamos tomado. Nos hizo andar unos cuantos metros hasta una borda de pastores. Allí distinguí al instante a uno de los tipos del tanatorio, el más bajo, lo cual me alegró un poco, quizá porque era el único elemento reconocible en un escenario donde todo lo demás se presagiaba completamente imprevisible.


  —No esperábamos verte tan pronto —me dijo, puede que a modo de saludo.


  Yo le sonreí, intentando caerle simpático. Miré alrededor pero no vi a nadie más. Celia aguardaba en silencio junto a mí, tal vez en busca de cobijo. Si algo se torcía, poco podría hacer por ella. Espero que lo entendiese.


  De detrás de la caseta salió el otro tipo del tanatorio, el alto, terminando de abrocharse los pantalones. Vino hacia nosotros pero no dijo nada. Entonces el primero, el bajo, se dirigió a mí de nuevo:


  —¿Tienes ya el dinero?


  La cosa no empezaba bien. Ni siquiera se me había ocurrido llevar un adelanto, una señal por si desconfiaban de nosotros. Cuanto más pensaba en lo que había hecho, más maldecía mi estupidez.


  —Tengo que hacerles una propuesta para que recuperen todo el dinero que mi hermano les debía.


  Eso ya se lo había dicho por teléfono, pero esperé a que mostraran un poco más de interés para exponerles mi idea con detalle.


  —Espero que no nos hayas hecho venir para nada.


  Yo buscaba la presencia de alguien más, alguien importante, porque esos dos tipos no parecían más que dos lacayos estúpidos cuya única habilidad consistía en imponer miedo.


  —¿No ha venido ningún jefe para hablar?


  Mi pregunta no les hizo demasiada gracia.


  —¡Qué jefe ni que hostias! Dinos lo que sea, no tenemos toda la tarde para esperar.


  Miré a Celia buscando algo de lógica en todo aquello. Esos dos brutos no parecían estar en condiciones de dirigir ninguna organización mafiosa. Algo desafinaba en aquella ridícula representación.


  —Quiero proponerles que sea yo quien sustituya a mi hermano en la gestión que tenía que hacer en Tanzania. Me ofrezco para ir a África, hablar con quien sea y arreglar el negocio que él dejó por terminar.


  Como si les hubiera contado el mayor disparate del mundo, se miraron incrédulos y luego se giraron hacia mí con ademán amenazante.


  —¡O eres gilipollas o nos tomas por imbéciles! ¿Se puede saber de qué vas?


  Aquella primera idea les había ofendido. Se hacía necesario matizar algo más mi plan.


  —Sabemos que mi hermano estuvo en Tanzania hace poco tiempo y que tenía una misión que cumplir allí. Sabemos también que por algún motivo no la llevó a cabo, y por eso he pensado que podría hacerme cargo yo de esa tarea inacabada.


  El tipo alto pareció bufar como un caballo y acto seguido se dio media vuelta como si con ese gesto diese más firmeza a su enfado. El otro nos miró a Celia y a mí dando a entender que había perdido toda su capacidad de contención.


  —¿Pero de qué cojones me hablas? ¿Te estás cachondeando de nosotros o qué?


  La situación, desde luego, se me había ido de las manos. Tuve la sensación haber equivocado por completo el diagnóstico. Sentí miedo de que aquellos tipos pensaran que les había tomado por tontos, que quería tomarles el pelo o algo así. Me había lanzado a tumba abierta por una carretera de la que desconocía si tenía arcenes e incluso si estaba debidamente asfaltada, con un coche sin frenos y con el acelerador pisado a tope: solo quedaba esperar la curva en que finalmente me estrellaría.


  —Lo único que quiero es dar por zanjado este asunto de la mejor manera posible para todos —acerté a decir dentro de aquel caos en que estábamos atascados—. Es la única manera que se me ocurre de que recuperen todo el dinero. No soy millonario, mis ingresos son limitados, no puedo hacer frente por mí mismo a toda esa deuda.


  Parecía que pretendiese causarles lástima, pero lo único que iba a conseguir por ese camino es irritarles aún más. Celia me miró asustada, y yo no supe sino devolverle un gesto de absoluto desconcierto.


  —Pero ¿quién te ha contado que tu hermano no llegó a ningún acuerdo? ¡El muy cabrón se quedó con el dinero y nos dejó tirados a este y a mí! Eso es lo que hizo. Lo tenía todo muy bien pensado, puso el dinero en una cuenta a nombre de su puta y nos la quiso colar contándonos que al final ellos se habían vuelto atrás. ¡Nos tomó por imbéciles! Y eso es algo que no vamos a tolerar a nadie, ¿entiendes?


  El otro se volvió de repente y me agarró por las solapas.


  —Y ahora tú nos la quieres meter otra vez, como si fuéramos gilipollas ¡Pero esta va a ser la última vez que intentan darnos por culo! ¡La última!


  Si hubiera mantenido un mínimo de sangre fría, habría echado a correr hacia cualquier lugar, pero estaba tan atenazado por los nervios que no se me ocurrió qué hacer ni qué decir.


  —¿Qué es eso de su puta? —intervino Celia por vez primera—. ¿A qué cuenta se refieren?


  Aquello pareció causarles gracia. El tipo alto me soltó, ambos se miraron divertidos y luego se dirigieron directamente a ella.


  —Pobrecilla, ¿no me digas que no sabías nada? También se olvidó de contártelo a ti. ¡Ja, ja, ja…!


  Por suerte, aquel inciso les distrajo un poco. Yo seguía sin comprender nada, pero la atención de aquellos dos tipos pasó a recaer ahora sobre Celia.


  —No nos referíamos a ti —y lanzó dos o tres carcajadas tan exageradas que sonaron brutalmente desagradables—, nunca te llamaríamos así. Pero ya es hora de que te enteres de quién era ese cabrón que tenías por marido, de cómo te la estaba jugando. ¿No sabías que esa misma tarde se iba a ir del país con una puta rusa o algo así? Lo tenía todo perfectamente preparado, los billetes de avión, las transferencias bancarias, la manera de engañarnos… Pero le pillamos en el último momento. Je, je… casi se sale con la suya. Solo nos faltó hacernos con el dinero, pero su puta consiguió coger el avión a tiempo y con ella perdimos también la pasta. Así que otra persona tenía que hacerse cargo de su deuda, ¿lo comprendéis, verdad?


  Celia estaba lívida. No es que desconociera las aventuras de mi hermano, pero aquella revelación le afectó en lo más íntimo. Puede que jamás hubiera llegado a imaginar que podía ser abandonada de esa forma, y tal vez eso le hiciera sentirse brutalmente traicionada. Una cosa es que le engañara cada dos por tres y otra que la dejara tirada sin un duro. Yo, al menos, creí entenderla perfectamente.


  Pero a aquellos tipos, verla tan desconcertada pareció divertirles bastante. Durante unos segundos, pareció que disfrutaban con aquella historia. Desde luego, su sentido del humor era bastante peculiar.


  Celia quedó muda. Creo que hubiera preferido conservar la imagen de Jaime como la de alguien que tras una vida de errores y excesos había cambiado para bien, aunque hubiese sido a última hora, antes que llegar a saber la verdad. Quizá lo que más le dolía era haber aguantado junto a él tantos años y soportado tantas humillaciones sin ser capaz de asumir la única salida digna que le quedaba, y acabar después enterándose de pronto de que eso era precisamente lo que él tenía pensado hacer con ella. Hasta en lo que debía haber sido su venganza se le había adelantado.


  Después, los dos tipos recobraron su usual desabrimiento para dirigirse de nuevo a mí.


  —¿Entonces, del dinero, nada de nada?


  Yo no sabía muy bien qué decirles. Pensé en pedirles más tiempo, en inventar alguna excusa que justificase el retraso, pero en aquel momento las ideas no venían con facilidad a mi cabeza. Estaba claro que no se conformarían con una simple promesa; si quería salir vivo de aquel lance, debía ofrecerles algo más.


  —Les daré el dinero en cuanto pueda, se lo prometo —argüí convencido de que una proposición así no iba a obtener ningún resultado—, no es nada fácil recoger una cantidad tan elevada en tan poco tiempo.


  Si se les miraba desde lejos, como dos individuos con los que te cruzas un día cualquiera por la calle, no es que diesen mucho miedo. Pero ellos habían matado a mi hermano, y no me cabía duda alguna de que no les temblaría el pulso si decidían hacer lo mismo conmigo.


  Entonces, el bajo, hasta entonces el más comedido, habló de nuevo.


  —Ya estamos hartos de tonterías, de que todo el mundo pretenda engañarnos. Y no hemos venido aquí para escuchar más mierdas, así que no nos iremos con las manos vacías: nos quedamos con ella —dijo señalando a Celia, cuyo rostro se congeló de repente para mostrar la expresión de espanto más espeluznante que recuerdo haber visto nunca—, a ver si de esa manera nos empiezas a tomar en serio. Así que ya te puedes ir espabilando si quieres volver a verla otra vez.


  Celia me miró presa del pánico. No dijo nada, solo me miró incapaz de realizar movimiento alguno. Aquello nos pilló desprevenidos a todos, creo que hasta a ellos mismos, obligados a improvisar veloces movimientos a causa de su incapacidad para diseñar una estrategia coherente. Y lo peor es que no se me ocurría qué hacer. Todo se iba desorbitando a nuestro alrededor como un río que empieza a desbordarse sin remedio.


  Así que aquel movimiento se me ocurrió de repente, sin ser del todo consciente de las consecuencias que acarrearía, pero nos hallábamos en un punto límite y no se me ocurría nada mejor:


  —Celia era la mujer de mi hermano. Yo apenas la conozco. Que se queden con ella no les garantiza que yo vaya a devolverles el dinero. Si les digo la verdad, por mí pueden hacer por ella lo que quieran. No me importa lo más mínimo.


  Pero no fue una jugada inteligente. No medí bien su trascendencia ni hasta qué punto aquellos individuos habían perdido el control de la situación. En realidad, los cuatro habíamos superado con creces nuestra habilidad para actuar con lógica y sensatez. Mi envite, arriesgado donde los haya, los ponía a ellos también en una situación extrema; sin darme cuenta, había desafiado su poder de intimidación, había cuestionado su posición privilegiada. Y de eso ambos se percataron enseguida. Creo que en ese instante advirtieron también que su plan se les estaba escapando de las manos, y, azuzados por su escasa preparación y por su incapacidad para sopesar las consecuencias de sus actos, hicieron lo último que yo esperaba que hicieran.


  El tipo alto dio un paso al frente, se situó junto a Celia y le puso su pistola en la sien. Todos, incluidos ellos dos, quedamos paralizados por completo. Yo, desde luego, no esperaba una reacción así. Y no se ocurrió qué decir ni qué hacer para restar algo de tensión a aquel momento.


  —No nos vuelvas a tocar los huevos otra vez, porque ahora mismo le meto dos tiros y terminamos de una puta vez con este asunto, ¿entendido?


  Yo debería haberme mostrado humilde y sumiso, arrojarme a sus pies suplicándole que la dejara, implorándole que no le hiciera daño, que la pobre mujer ya había sufrido bastante. Pero no supe actuar correctamente, me comporté como un insensato que no conoce las reglas del juego y que en los momentos más críticos, los que exigen un esfuerzo extra de cordura, se deja llevar por sus impulsos más arrebatados. Así que, como si de una estúpida partida de póquer se tratara, traté de seguir con el farol más de lo razonable.


  —Ella no tiene culpa de nada, ni siquiera sé por qué la habéis hecho venir —dije tratando de mantener un tono de voz frío y desinteresado, aunque creo que cualquiera se habría dado cuenta de que estaba literalmente acojonado—. Este asunto lo tenemos que solucionar entre vosotros y yo, no hay por qué implicar a nadie más.


  Y como no podía ser de otra manera, la cuerda tirante acabó por romperse. Creo que ni él mismo tuvo conciencia de lo que hacía cuando apretó el gatillo y un intenso y rojo chorro de sangre surgió con inusitada violencia de la cabeza de Celia.


  Yo me quedé frío, atónito, como si no entendiera lo que acaba de suceder. El tipo bajo, tan sorprendido como yo, se abstuvo también de romper el crudo silencio que siguió a la detonación criminal. El otro, el alto, que al mismo tiempo que disparaba mantenía sus ojos fijos en mí, siguió mirándome con firmeza quizá para cerciorarse de la dureza del golpe que me acababa de propinar. Solo Celia, la desgraciada Celia, abandonó su gestó de pánico, aquellos ojos petrificados por el terror cuya última mirada, suplicante e incrédula, me había dirigido a mí, para caer sin fuerza, como un saco de yeso, sobre la tierra árida y estéril.


  —Espero que esto te sirva de lección —dijo segundos después el autor del disparo, el primero que pareció asumir con naturalidad el nuevo curso que habían tomado las cosas.


  Luego, el bajo, como si de nuevo quisiera ponerse al mando de la situación, dio un paso al frente y se aproximó un poco más a mí.


  —Dentro de veinticuatro horas nos veremos aquí, y esta vez más te vale traer el dinero. Si intentas engañarnos otra vez, ya sabes lo que te espera.


  Yo no dije nada —¿acaso podía añadir algo que no estuviera de más?—, solo me quedé mirando el cuerpo inerte de Celia mientras aquellos dos tipos, una vez asumido con naturalidad el trágico desenlace, se alejaban junto con el chófer que nos había traído hasta allí, despreocupados y convencidos de haber vuelto a encarrilar un asunto que a punto había estado de írseles de las manos.


  Yo continuaba inmóvil, incapaz de apartar de la mirada del cuerpo de Celia, de la hasta hace pocos minutos hermosa y desdichada Celia. Tenía la cabeza reventada por el balazo, los sesos esparcidos por el suelo, mezclados con su propia sangre y el polvo. Entonces sentí que la vista se me nublaba y que las piernas me flaqueaban, y unas profundas nauseas me asaltaron de inmediato. Hasta varios minutos después de que aquellos tipos se hubieron marchado, no empecé a ser del todo consciente de lo que acababa de suceder.


  Celia había muerto, la habían matado como a un perro, todo se había acabado ya para ella. No sabría si calificar de congoja, angustia o abatimiento, pero los minutos siguientes me sentí dominado por un sentimiento tiránico que abortó cualquier otra disposición de ánimo. Sentí mi vida entera como un fracaso total, la culpabilidad más intolerable por la muerte de aquella mujer inocente se instaló como un cuchillo en mi conciencia, me desprecié cientos de veces por haber colaborado en no poca medida a la fatalidad de su destino. Ahora solo recuerdo que pasé minutos así, solo, sentado en aquel suelo sucio y polvoriento, frente a aquel cadáver inerte. Si hubiera tenido una pistola a mi lado, sin duda alguna la habría hecho detonar dentro de mi boca. Me dominaba un vacío total, una ausencia absoluta de vida que me convertía en un auténtico espectro, en un espíritu sin cuerpo material.


  Nunca he sentido la muerte tan cerca como en esos instantes interminables, nunca me he sentido tan culpable del dolor ajeno como entonces. Aquella muerte era responsabilidad mía, era lo mismo que si yo le hubiera disparado, que si hubiese ordenado en persona su ejecución. Todo se hundía por momentos a mi alrededor, todo perdía su sentido, su lógica, la más leve justificación. Incluso ahora, pasado el tiempo, se me hace difícil reproducir por descomunales aquellos accesos de angustia y de rabia desenfrenada que me invadieron sin mesura.


  Yo había dejado agonizante a Diana, la había abandonado a su suerte, cierto; pero su muerte había sido por entero responsabilidad suya: ella ya había dejado de vivir mucho tiempo antes, la muerte fue solo como poner el sello a su acta de su defunción. Sin embargo, lo de Celia era completamente distinto, superaba los niveles de injusticia que puede llegar a soportar un ser humano. Nunca he sido creyente, pero sentí que algún dios cruel era el responsable de aquella tragedia, no podía achacar aquella acción brutal al mero azar, era necesario que alguien respondiese por lo sucedido.


  Pero lo peor es que ni la muerte de aquellos tipos podría servirme de consuelo; me sentía incapaz de descargar mi ira excepto sobre mí mismo, ni siquiera la venganza serviría para calmar mis ánimos. Creí que nunca estaría en condiciones de superar aquel fracaso, que mi vida estaba predestinada a hundirse una vez tras otra, a dar tumbos sin descanso hasta acabar cayendo sin remedio por el precipicio más profundo. Tuvo que pasar mucho tiempo para que comenzara a reponerme de aquel golpe criminal.


  


  Trece


  Al día siguiente, el inspector Galisteo me comunicó que habían detenido a los asesinos de Celia y de mi hermano. Al final, todo resultó mucho más rápido y fácil de lo que yo nunca hubiera podido imaginar. Aquellos tipos no eran unos desconocidos para la policía, si bien jamás habían llegado a estar acusados de crímenes de ese calibre. Localizarlos no resultó muy difícil, y las pruebas acusatorias contra ellos eran más que evidentes. Y, desde luego, nunca habían existido mafias rusas ni grupos criminales organizados: se trataba tan solo de dos delincuentes de poca monta que habían perdido el control de sus actos.


  Abatido, falto de ilusión por casi nada, decidido a afrontar mi destino fuera cual fuese, y con aquel cuerpo exánime que ponía en evidencia la gravedad del asunto, la policía me hizo detallar punto por punto mi ridícula peripecia con aquellos tipos. Lo demás vino casi sin querer. Me enseñaron unas fotos que yo identifiqué sin dudarlo; tuve que soportar las reprimendas más que justificadas por mi negativa a contarles a su debido tiempo cuanto sabía; me hicieron declarar ante un juez que fue tan severo conmigo como lo sería con los propios asesinos… Pero, finalmente, aquella pesadilla tocaba a su fin.


  Yo me repetí varias veces aquel estribillo que jamás llegué a creer por completo: «fue Celia quien desde un principio se negó a acudir a la policía». Una excusa más. Fui tan responsable como ella, o incluso más, por consentir aquel desatino que solo Celia había padecido hasta las últimas consecuencias. Era mi sino: otros acababan pagando siempre mis culpas y mis errores, mis miedos y mis dejaciones. Y ya era demasiado mayor para esconderme en excusas ridículas; Celia se me había muerto a mí, era en mí en quien había puesto toda su confianza. Y yo le fallé.


  Las pocas piezas que me faltaban para completar el puzzle me las proporcionó el inspector Galisteo. Me contó que durante los últimos años mi hermano se había dedicado al comercio de animales. Es una actividad que da bastante de sí, y como la demanda de especies exóticas iba en aumento, él y aquellos dos tipos que nunca más volverían a molestarme decidieron iniciar por su cuenta la importación a gran escala de algunas de estas especies. La idea de traer cocodrilos desde África partió de mi hermano, así que a él le correspondió también la responsabilidad de conseguir los enlaces precisos. Galisteo no sabía si ya entonces tenía Jaime la intención de jugársela a sus socios, pero el caso es que a la vuelta de su viaje a Tanzania puso en marcha una cuidada estrategia para fugarse con el dinero de la operación y con su amante de turno —una joven prostituta de origen eslavo de apenas veinte años de edad—, puede que a Venezuela o algún otro país del cono sur de América. Sus socios se enteraron por pura casualidad y, ante la imposibilidad de recuperar un dinero que seguramente ya no estaba en el país, lo mataron sin más miramientos.


  Tras prestar declaración, me dijeron que debía estar disponible para cuando me necesitaran, pero me permitieron regresar a Alemania. Eso era lo único que quería: salir de este país de una vez, un país cuyo solo recuerdo, ahora más que nunca, iba a estigmatizar mi vida dondequiera que fuese.


  Antes de irme, el inspector Galisteo me dio unos papeles que supuestamente pertenecían a mi hermano. «Es una especie de diario personal, no dice nada que nos sea de utilidad. Si quiere, quédeselo; si no, puede romperlo sin más.» Entonces no leí lo que ponía, lo guardé en un bolsillo y salí de Jefatura lo más rápidamente que pude.


  Lo primero que hice fue llamar a Hertha. Le dije que mañana mismo regresaba a Fráncfort, que ya había arreglado todo. Me dijo que se alegraba de mi vuelta, que ya le contaría a mi regreso cómo me había ido, y que ese fin de semana íbamos a celebrarlo por todo lo alto, como si volviera de un país muy lejano. No quise enturbiar su felicidad con más detalles. Probablemente, en la medida que me fuera posible, hurtaría por siempre a Hertha el conocimiento de aquel trágico lance que a punto había estado de poner fin a mi vida. Tenía la seguridad de que ella no intentaría averiguar aquello que yo no quisiese contarle. Solo por eso, la vida con Hertha se me ofrecía como un bálsamo perfecto donde curar heridas y relegar desdichas; otra vez, como hace seis años, la necesidad de olvidar me impelía a salir de España en busca de cobijo, decidido a no volver jamás.


  Me dirigí a casa de Celia. Tenía intención de ir a dormir a un hotel, pero al mismo tiempo sentía una oculta disposición por volver una vez más a la que había sido su morada durante los últimos años. La policía había recuperado mi maleta, en la que todavía se hallaban mi cartera y el resto de mis pertenencias, así que tenía dinero de sobras para comprar desde un billete nuevo al más distinguido regalo para Hertha. Pero preferí subir al apartamento de Celia y coger de entre su ropa tres o cuatro piezas de ropa interior, cualquiera de aquellas que tanto me habían atraído, tal vez para sentir de vez en cuando la proximidad de su aroma, de sus ojos leves, de sus labios esbeltos diciendo: «Si tu idea sale mal, no volveré a verte jamás».


  En aquel momento no fui muy consciente de por qué lo hacía. Ha sido algún tiempo después cuando he pensado que tal vez me moviera la ilusión de que, al vestir Hertha alguna de esas bragas, parte de Celia se reencarnaría en ella, alargando su desdichada presencia en este mundo siquiera unos segundos; y que cuando la despojase de la ropa, sentiría que también era a Celia a quien desnudaba, dando por fin satisfacción a aquel lacónico deseo que acaso frugalmente habíamos llegado a sentir el uno por el otro.


  Pero los muertos jamás vuelven, lo único que podemos hacer es evocar su memoria, momificarlos en un recuerdo que solo habita en nuestra mente y que, por tanto, irá transformándose a la vez que nosotros mismos, sufriendo nuestro desgaste, diluyéndose en las preocupaciones cotidianas y mudando de olor, de aspecto, de forma, de sentido de la misma manera que cambiamos nuestra imagen, nuestros perfumes, nuestra forma de vestir e incluso nuestra personalidad.


  Hay personas que conviven desde su nacimiento con la desgracia. Celia había sido una de ellas: huérfana desde joven, había cometido el formidable error de enamorarse de un tipo egoísta y mezquino como mi hermano y de poner sus únicas esperanzas de redención en alguien tan cobarde y torpe como yo. Fue la cobardía lo que me impidió cogerle la muñeca con ambas manos y aproximar su rostro al mío para intercambiar nuestras miradas en aquel único momento de intimidad que habíamos compartido; fue la flaqueza lo que me conminó a llamar por teléfono a aquellos tipos al verme incapaz de afrontar con decisión las consecuencias de su declaración honesta y sincera; y el único instante en que debía haber mostrado contención y mesura, tuve un comportamiento tan irresponsable que acabé por provocar su muerte.


  Metí las prendas en mi maleta y la cerré con llave. Miré por última vez aquellos muebles tan caros, aquellas habitaciones amplias y lujosas que habían sido mi hogar por un día, y salí a la calle.


  Aquella ciudad que hace tan solo algunas horas había vuelto a sentir cercana y afable, ahora me repelía. No me apetecía pasear ni un segundo más por sus calles ni sentir su olor a desdicha más de lo imprescindible. Me iría al hotel y pasaría allí las horas, solo y olvidado, hasta la madrugada del día siguiente, en que por última vez tomaría el autobús en dirección al aeropuerto, un espacio que en este momento se erigía en metáfora sublime de salvación, de futuro tiempo de renacimiento.


  Me instalé en la habitación sin deshacer la maleta y me lavé la cara con agua fría. Todavía llevaba puesto el traje que esa misma mañana había tomado de casa de Celia, ahora sucio de polvo y sudor, pero no tuve ganas de quitármelo. Ya me cambiaría mañana, antes de salir hacia la estación de autobuses; había recuperado mi maleta y eso ya no presentaba ningún problema.


  Llamé a mi madre y le dije que mañana mismo me volvía a Alemania. Me contó como si fuera una primicia que Celia había muerto, pero estoy convencido de que lo sabía todo, la policía ya habría hablado con ella. ¿Por qué entonces simular que desconocía mi implicación en su muerte? Únicamente la comodidad puede explicar su estúpido comportamiento, o la cobardía para afrontar las dificultades de frente, sin más mentiras. Ahora se quedaba completamente sola, peor incluso que cuando la dejé la primera vez, y era previsible que tuviera miedo de asumir el futuro que le esperaba. Nos despedimos con un escueto adiós, como si fuéramos a vernos al poco tiempo, pero yo tenía la seguridad de que nunca más iba a volver a verla.


  Me di cuenta entonces de que todavía llevaba dobladas en el bolsillo las hojas del diario de mi hermano que me había dado el inspector Galisteo. Las desplegué con cuidado y observé que habían sido arrancadas de un cuaderno más amplio y de que no pertenecían a un mismo capítulo. Era como si Galisteo me hubiese dado solo determinada parte de ese supuesto diario, seleccionando aquello que yo debía leer. Esta apreciación me inquietó un poco. Me tumbé sobre la cama y me dispuse a leer aquellas hojas.


  
    
      «Hoy por fin he llegado hasta las Ripon Falls. Ahora es una vulgar presa, pero debieron de resultar impresionantes en su momento; aún puedo imaginar perfectamente el asombro de John Hanning Speke al dar con ellas y creer que había alcanzado las fuentes del Nilo. Ojalá Vera estuviese aquí conmigo, presiento que mi admiración sería aún mayor. Vera ha renovado mi existencia, me ha hecho ver la densidad del fango en que vivo, ha resuelto finalmente el imposible enigma de mi vida. Ninguno de mis viejos empeños tiene ya sentido comparado con ella. Vera es puro impulso, ardor y pasión, pero también delicadeza y esplendor. Cuando regrese a ella, debo renunciar por completo a todo lo que le sea ajeno, nada anterior tiene relevancia para mí, ella es principio y final, muerte y renacimiento a la vez, sin ella solo hay vacío, y sé que soy demasiado viejo para probar suerte de nuevo, para esperar otra oportunidad.»

    

  


  Había una segunda hoja donde se podía leer lo siguiente:


  
    
      «La inmensidad del lago me sobrecoge. Tantas son las veces que he soñado con esto, que me he imaginado surcando sus aguas en la placidez de un atardecer, que ahora todo parece producto de un mágico hechizo. He mandado parar el motor de la lancha. Estamos todavía a mucha distancia, pero la sensación de ver aquellas aguas indómitas caer hacia las lindes del gran río absorbe cualquier otro pensamiento. Cierro los ojos y siento la fascinación de Speke ante su descubrimiento: había sufrido varios ataques de tribus hostiles, la deserción de buena parte de sus porteadores, el acoso inflexible de enfermedades que diezmaron sus fuerzas, pero el sufrimiento no había sido en vano: estaba ante las mismísimas fuentes del Nilo. Qué más da que otras mentes envidiosas y mezquinas quisieran desvirtuar su hallazgo. No importa que varios científicos censuraran sus descubrimientos por imposibles o por antinaturales. Él había alcanzado los orígenes del mítico río, y eso era lo importante.»

    

  


  


  
    
      Las fuentes del Nilo quedó finalista del I Premio Letras de Novela Corta convocado por Septem Editores en 2002
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